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CARI FRATELLI WARNER 


Sembra ci sia più di un modo di conquistare una città e di mantenerla sotto il 
proprio dominio. Per esempio, fino al momento in cui noi abbiamo preso in 
considerazione di fare questo film, non mi era venuto in mente che la città di 
Casablanca appartenesse in esclusiva ai fratelli Warner. Soltanto alcuni giorni 
dopo la notizia del nostro film, abbiamo ricevuto il vostro lungo, minaccioso 
documento che ci diffidava dall’utilizzare il nome Casablanca. Sembra che nel 
1471 Ferdinando Balboa Warner, vostro trisavolo, alla ricerca di una scorciatoia 
per la città di Burbank, sia sbarcato sulle coste africane e, sollevando il suo 
alpenstock (che in seguito convertì in un discreto stock di azioni in borsa), abbia 
battezzato il luogo Casablanca. 

Il vostro atteggiamento davvero mi frigge. Anche se voi considerate la 
possibilità di una riedizione del vostro film, sono sicuro che l’appassionato di 
cinema medio farà a tempo ad imparare a distinguere fra Ingrid Bergman ed 
Harpo. Io non so se ne sarei capace, ma certamente mi piacerebbe provare. 

Voi pretendete che Casablanca sia vostra e che nessun altro possa utilizzare 
questo nome senza il vostro permesso. E «Fratelli Warner», allora? Anche questo è 
vostro? Voi avete probabilmente il diritto di utilizzare il nome di Warner, ma che 
dire di quello di Fratelli? Professionalmente, noi eravamo fratelli molto prima di 
voi. Facevamo il giro delle campagne come Fratelli Marx quando la Vitaphone era 
ancora un barlume nell’occhio del suo inventore, ed anche prima di noi cerano 


stati altri fratelli — i Fratelli Smith (quelli delle pilloline per il raffreddore), i 
Fratelli Karamazov, i Fratelli Dan, giocatori della squadra di Detroit; e «Fratello 
risparmia un soldino», che originariamente era «Fratelli, risparmiate un 

soldino» («Brother, canyon spare a dime?»), ma era ridurre un soldino a ben 
misera cosa, così hanno eliminato uno dei fratelli, dato tutto il denaro all’altro e 
ridotta la cosa a «Fratello, risparmia un soldino». 

Adesso Jack, parliamo un pò di voi. Sostenete che il vostro nome è originale? 
Ebbene, non lo è! Era usato molto prima della vostra nascita. Così su due piedi mi 
vengono in mente due Jack — quello di «Jack e il fil di fagiolo» e Jack lo 
Squartatore che ai suoi tempi si è ritagliato proprio una bella figura. 

E voi Harry probabilmente firmate i vostri assegni sicuro di essere il primo 
Harry di tutti i tempi e che tutti gli altri Harry sono degli impostori. Mi vengono in 
mente subito due Harry che vi hanno preceduto. Ce stato Harry del Faro di 
rivoluzionaria memoria, e Harry Appelbaum che abitava all’angolo della 934 
Strada e di Lexington Avenue. Sfortunatamente Appelbaum non era molto 
conosciuto. L’ultima volta che ho avuto sue notizie, vendeva cravatte da Weber e 
Heilbroner. 

Ora veniamo agli Studios Burbank. Credo che è così che voi fratelli chiamate la 
vostra sede. Il vecchio Burbank è morto. Forse vi ricordate di lui. Era un grande 
uomo in giardino. Sua moglie diceva spesso che Luther aveva dieci pollici verdi. 
Che donna di spirito doveva essere! Burbank era il mago che incrociava tutti i suoi 
frutti e legumi fino al punto che le povere piante si trovavano in un tale stato ai 
ansietà e di angoscia che non sapevano più decidere se dovevano entrare nella sala 
da pranzo come contorni o come dessert. 

Questa è una pura congettura, naturalmente, ma chi sa, forse gli ultimi Burbank 
non sono molto contenti all’idea che uno stabilimento che macina film a ripetizione 
si sia impiantato nella loro città, si sia appropriato del nome di Burbank e lo usi 
come marchio per i suoi film. È anche possibile che la famiglia Burbank sia più 
fiera della patata prodotta dal vecchio che del fatto che dai vostri studi venga fuori 
Casablanca o anche Golddiggers of 1931. 

Tutto questo sembra aggiungersi a una diatriba abbastanza amara, ma vi 
assicuro che non è mia intenzione. Io amo i Warner. Alcuni dei miei migliori amici 
appartengono ai Fratelli Warner. È anche possibile che io stia facendovi una 
ingiustizia e che voi, proprio voi, non ne sappiate nulla di questo atteggiamento da 
Wanger (arrabbiato). Non mi sorprenderebbe per nulla scoprire che i capi del 
vostro dipartimento legale sono all’oscuro di questa disputa assurda, perché 
conosco bene molti di loro e sono dei bravi ragazzi, con capelli neri, riccioluti, 
vestiti a doppiopetto ed un amore per il prossimo che ipersarovaneggia Saroyan 
stesso. 

Ho l'impressione che questo tentativo di impedirci di utilizzare il titolo sia il 
frutto del cervello di qualche avvocaticchio dalla faccia da puzzola che ha pestato 
servizio per un breve corso nel vostro dipartimento legale. Conosco bene il tipo: 
uscito caldo caldo dagli studi di legge, affamato di successo e troppo ambizioso per 
seguire le leggi naturali della promozione. Questo funesto legale avrà 
probabilmente punzecchiato i vostri procuratori, la maggior parte dei quali sono 
bravi ragazzi con neri capelli riccioluti, vestiti a doppiopetto, ecc., nel tentativo di 
perseguitarci. Bene, costui non se la caverà così facilmente! Ci batteremo con lui 
fino alla Corte Suprema! Nessun avventuriero legale dalla faccia smorta riuscirà a 


mettere cattivo sangue tra i Warner e i Marx. Noi siamo tutti fratelli sotto la pelle e 
resteremo amici finché l'ultimo metro di pellicola di A Night in Casablanca si 
avvolgerà sul rullo. Sinceramente. 


Groucho Marx 
Cari Warner, 


Non ho molto da dirvi sulla trama. Io faccio la parte di un dottore in teologia che 
predica agli indigeni e, a latere, vende apriscatole e giubbotti ai selvaggi lungo la 
Costa d’Oro dell’Africa. 

Quando incontro Chico per la prima volta, lui lavora in un saloon dove vende 
spugne agli avvinazzati che non ce la fanno più a reggere l’alcool Harpo è un 
caddie arabo che vive in una piccola urna greca nei sobborghi della città. Il film 
inizia con Porridge, una melliflua ragazza indigena, che sta affilando punte di 
freccia per la caccia. Paul Hangover, il nostro eroe, accende continuamente due 
sigarette per volta. Evidentemente non si rende conto della penuria di sigarette. Ci 
sono molte scene imponenti e di fieri antagonismi, e Color, un fattorino abissino, 
dà di Fuori. Fuori, qualora non siate mai stati là, è un piccolo night club ai margini 
della città. 

Ci sarebbe ancora dell’altro da raccontare, ma non voglio sciupamelo. Tutto 
questo ha avuto il benestare del Codice Hays, della Buona Famiglia e dei 
sopravvissuti del Tumulto del Mercato del Fieno; e se i tempi sono maturi, il film 
può essere il primo sparo in un nuovo disastro di portata mondiale. 


Cordialmente 
Groucho Marx 


Cari Fratelli, 


dall’ultima volta che vi ho scritto, mi rincresce dire che ci sono stati alcuni 
cambiamenti nella trama del nostro nuovo film, A Night in Casablanca. Nella 
nuova versione io faccio la parte di Bordello, l’innamorata di Humphrey Bogart. 
Harpo e Chico sono due venditori ambulanti di tappeti che stanchi di stendere 
tappeti 

entrano in un monastero per burla. Questa è una bella battuta, perché era da 
quindici anni che non si vedeva un'’allodola in quel posto (gioco di parole tra /ark = 
burla e /ark = allodola). 

Di fronte a questo monastero, vicino a un moletto, c’è un hotel sul mare pieno 
zeppo di damigelle dalle guance rosse come le mele, molte delle quali sono state 
bandite dal codice Hays per adescamento. Nel quinto rullo Gladstone fa un 
discorso che mette in subbuglio la Camera dei Comuni e il Re chiede subito le sue 
dimissioni. Harpo sposa un detective d'albergo; Chico gestisce un allevamento di 
struzzi. La ragazza di Humphrey Bogart, Bordello, passa gli ultimi anni in un 
casino Bacali (gioco di parole tra call-house = casa di appuntamenti e Bacall- 
house). 

Come potete vedere è uno schema molto scarno. L'unica cosa che può salvarci 
dall’estinzione è che continui la penuria di pellicola. 


Appassionatamente 
Groucho Marx 


(Durante la lavorazione del film A Night in Casablanca i Marx sono minacciati di 
azione legale dalla Warner Brothers che cinque anni prima aveva prodotto il famoso 
Casablanca. Queste sono le «particolari» risposte di Groucho a nome di tutti i 
fratelli. Da The Groucho Letters, New York, Simon and Schuster, 1967). 


GROUCHO, HARPO, CHICO, ZEPPO 


«Distruggere la serietà dell’avversario con il riso e il suo riso con la serietà» 
(Gorgia da Lentini) 


Nuovi segni per vecchi attori 


«Chico Marx? chiesi a uno di loro. 

— No, lui è Harpo, rispose Groucho. — Mi dispiace, aggiunse con 
un’occhiata alla mia valigia, non abbiamo bisogno di spazzole. 

— Sono Peter, dissi. 

— E noi siamo i principi del vaudeville — ribatté Groucho con un 
malumore che si andava dilatando a macchia d’olio. 

— Io sono Chico, disse uno dei due che sembravano gemelli e mi strinse la 
mano. Questi sono i miei fratelli Groucho e Harpo. I nostri nomi veri sono 
Julius, Léonard e Arthur, spiegò Groucho». 

Il tono e la circostanza non sono quelli di una biografia d’epoca. Anzi, il 
linguaggio scintillante da romanzo di azione — ambientato magari nei primi anni 
Quaranta — fa pensare a ben altro. Si tratta infatti di un dialogo tratto da You bet 
your life, romanzo giallo di Stuart Kaminsky pubblicato negli Stati Uniti nel 1978 e 
apparso anche in italiano (n. 1663 del settimanale «Il Giallo Mondadori»). Il titolo 
riprende esattamente (senza per altro che la materia narrativa la riguardi) il nome 
della famosa serie televisiva, e ancor prima radiofonica, condotta da Groucho negli 
anni Cinquanta. Particolare non irrilevante, l’espressione «scommetterci la 
pelle» (così suggerisce il traduttore italiano del romanzo), che nel programma—quiz 
di Groucho era ovviamente usato metaforicamente, diviene reale nel romanzo, si 
materializza secondo un meccanismo tante volte usato nella comicità dei Marx. Ma 
l’autore (è bene precisarlo) è un professore universitario americano, saggista di cose 
cinematografiche e scrittore di gialli per diletto. Usare per operazioni di fiction 
personaggi reali prendendone però a prestito le immagini e i caratteri spettacolari, 
creati a loro volta dalla finzione, non è poi cosa estremamente rara. In questo caso, 
tuttavia, mostra interamente la ricchezza del suo significato. Andy Warhol ha 
recentemente riprodotto i volti dei fratelli Marx, come aveva già fatto con altri 
simboli: Marilyn Monroe, la scatola della minestra Campbell, la bottiglia della Coca 
Cola. Roland Barthes, che in diverse se pur marginali occasioni, aveva intuito 
brillantemente alcune peculiarità della loro azione comica, li inserisce nel suo 
testamento spirituale tra le cose personalmente amate e in un certo modo da amare. 
Tutti piccoli segni recenti a testimonianza della forza d’urto e della capacità di 


fascinazione di vecchi attori il cui smalto è fortunatamente fermato nello scorrere 
dei fotogrammi. 

Uno dei manifesti entrati a far parte dell'iconografia del mouvement americano 
era costituito dalla riproduzione di una vecchia foto dei quattro fratelli (Groucho, 
Harpo, Chico e Zeppo) dove il volto di Zeppo, il meno rappresentativo, era 
sostituito da quello di un altro Marx: Karl. Altrettanto accadeva in una delle più 
famose scritte parigine del maggio ’68 «Je suis marxiste de tendence Groucho», 
dove con lo stesso gioco di parole si suggeriva l’idea di una forzata coabitazione in 
un unico referente fra il più noto pensiero filosofico dell’occidente moderno e una 
delle più folli forme dello spettacolo. (Sulla eccezionalità dell’omonimia era Caduta 
anche l’attenzione di Umberto Eco, che citava l’espressione «egli segue Marx» 
come caso tipico di contesto non codificato). 

Tralasciando gli esempi relativi alla rivolta studentesca, in cui la simbolica presenza 
di Marx conferma soprattutto il perdurare di una carica genericamente anti 
convenzionale e anti-ideologica, rimane evidente come molte tracce assicurino il 
riconoscimento di uno statuto di eccezionalità alla comicità “marxiana”. Anche in 
un passato meno recente, o addirittura contemporaneo alla realizzazione dei film 
interpretati dai Marx, gli apprezzamenti motivati di un Artaud («Animal Crackers 
mi è parso una cosa straordinaria: la liberazione attraverso lo schermo di una 
particolare magia che i consueti rapporti delle parole e delle immagini di solito non 
rilevano») o di un Breton, gli ammiccamenti più o meno espliciti di un Jakobson 
(«Quando per caso vengo a sapere che in qualche cinema di Cambridge, di Boston, 
o anche più lontano, nei dintorni, ri-proiettano un film dei fratelli Marx, sacrifico 
una conferenza o una lezione universitaria per andarlo a vedere»), le fuggevoli 
citazioni Joyciane in Finnegans wake, gli scherzi di uno Shaw e le offerte di 
collaborazione di Dalì, stanno a testimoniare gli entusiasmi di chi, decifrando i 
meccanismi di quella comicità, ne apprezzava l’intensità dell’elaborazione. La lista 
dei fans di un certo rispetto sarebbe molto più lunga e basta un’occhiata alla 
corrispondenza che Groucho ha tenuto con alcuni di loro per rendersene conto. È 
lecito supporre comunque che motivati giudizi e repentini amori siano stati espressi 
soprattutto nei riguardi della tecnica del comica prescindendo in qualche modo 
dalla forma cinematografica che li esprimeva. Proprio la struttura dei film attraverso 
cui i Marx si sono espressi ha fornito la possibilità di separare i loro giochi verbali e 
gestuali, consentendo l’isolamento della loro meccanica. Ed è proprio in questa 
possibilità offerta dalla trasparenza cinematografica che sta la ragione della lettura 
alta, colta, dei loro materiali. Ai Marx non è mai mancato, d’altra parte, il successo 
di pubblico (limitato per ovvii motivi, almeno sino ad alcuni anni fa, al mondo 
anglosassone), senza che per questo siano mai divenuti un “mito cinematografico”. 
Anche il successo rinnovato dalla riproposta di alcune loro pellicole avvenuta negli 
anni °70 (nel 1974 i film ottennero a New York un imprevisto successo di pubblico 
quando furono presentati non nelle sale specializzate del Village, ma in quelle 
lussuose di Times Square) non si giustifica che parzialmente con il revival del 
cinema degli anni ’30 e di quelle forme di spettacolo, e più genericamente di gusto, 
oggi riscoperte. Quello che garantisce oggi un rinnovato successo e che ha allargato 
la platea superando la barriera della lingua, è il riconoscimento da parte dello 
spettatore medio di quella «macchina per sopravvivere» che scaturisce dalla 
abituale insensatezza dei loro gesti. In una società in cui i margini di scelta (e di 
individuazione) del reale e dell’immaginario sono molto ridotti, quasi annullati, in 


un processo di omogeneizzazione che coinvolge politica e comportamenti, gusti e 
religioni, è facile capire come il gioco del nonsense cui i Marx invitano sia 
interamente goduto. 

Nei riguardi della comicità dei Marx si stabilisce così una suddivisione: la 
lettura bassa, emotiva, apprezza il contenuto delle firme comiche, mentre la lettura 
colta, letteraria, si sofferma sulle forme del contenuto. 

Non sembra esservi spazio invece per la critica cinematografica che fino ad 
epoca assai recente ha ignorato (con alcune eccezioni: è soprattutto il caso della 
Francia dove il giovane Truffaut dedicava ai Marx un breve saggio, Les 
Mathématiciens du rire, «Arts», n. 478) i quattro fratelli. Si prenda il caso 
dell’Italia, dove pure alcuni dei loro film erano stati immessi nel mercato doppiati 
nella nostra lingua. Boicottati o maltrattati alla stregua di «insulsi goliardi» negli 
anni del fascismo (anche in virtù della loro non confondibile provenienza etnica), i 
Marx non hanno trovato fortuna critica nemmeno nel dopoguerra. Fra le eccezioni 
una segnalazione di Ennio Flaiano (pur sempre prima uomo di lettere che critico 
cinematografico) apparsa sul «Mondo» (25 agosto 1951). Più recentemente, dopo il 
documentato e stimolante (specie se si tiene conto delle fonti disponibili al 
momento) ma ormai datato saggio di E. G. Laura // contributo dei Marx Brothers 
alla nascita del film comico sonoro (cfr. nota bibliografica), le riviste di cinema 
hanno accolto pochi contributi tra i quali va ricordato quello di Sandro Bernardi 
apparso su «Cinema Nuovo» n. 235/236 (// gioco e la ricerca delle “gags” dei 
Marx Brothers), mentre ben diversa attenzione hanno ottenuto i Marx in altre sedi. 
Ci riferiamo ai saggi di Lino Gabellone / mimi di Harpo (in «Periodo ipotetico», nn. 
8/9 dicembre 1974), di Franco La Polla / baffi di Groucho e di Gianni Celati II 
corpo comico nello spazio, entrambi pubblicati su «Il Verri» (n. 3 novembre 1976): 
tutti egualmente protesi ad aprire un varco per la lettura analitica e teorica della 
comicità marxiana, ricchi di risultati concreti dai quali non è possibile prescindere. 
Tuttavia proprio la particolare sede, e il conseguente approccio, porta gli autori — e 
non potrebbe essere altrimenti — a lasciare in ombra la contestualizzazione 
cinematografica dei singoli film. 

Spesso ai Marx si rimprovera una presunta mancanza di autorevolezza, il loro 
rapporto passivo con il cinema, le regie considerate piatte. Rimproveri che hanno 
distratto l’interesse di molti confinando il cinema dei Marx (nonostante i Marx) ai 
margini della cultura cinematografica. Al contrario, proprio per lo studio del cinema 
comico che rende diverso il comico, essi si offrono quali autori dei loro film ed è 
proprio partendo da questa considerazione che si giustifica la loro presenza in una 
collana di studi dedicata ad autori cinematografici. 


I Marx e la comicità cinematografica 


Al comico si nega generalmente l'aura che deriva dalla creazione (confondendo 
così comicità con ironia). Il fatto che talvolta l’espressione di ordine comico non 
generi senso autonomamente ma lo trovi solo in rapporto a qualcosa di già esistente 
con cui contrasta, che trasgredisce, è stato condizione sufficiente, da sempre, per 
relegarla nelle zone basse di una scala ideale ma operante, e per isolarne 1 materiali, 
considerati come gusto e patrimonio delle classi subalterne. L’avvento del cinema 
non ha mutato sostanzialmente i termini, della questione. Spesso sono stati 


introdotti all’interno del cinema, come già era stato fatto per teatro e letteratura, 
alcuni distinguo atti a far emergere dalle zone “inferiori” gli autori che, anche in 
base a fattori diversi (ideologiciestetici), avessero assunto — al di là della forma 
espressiva prescelta, quella comica appunto — la statura di “classici”. È solo 
recentemente che, anche sulla spinta di nuovi mezzi di indagine allargati al campo 
cinematografico, si è iniziata un’analisi più approfondita dei meccanismi della 
comicità cinematografica e che come tale investe teoricamente tutta la materia 
offerta dal cinema comico, senza distinzioni e scale di valori. 

Il punto centrale sembra quello della ricerca di un soggetto produttore di senso. 
Se nella costruzione cinematografica tradizionale, sia nel caso dell’autore metteur 
en scène, sia in quello dell’autore director, esso è strettamente legato alla 
combinazione di elementi di cui la regia è momento primario e conclusivo, in quella 
comica il senso si addensa più spesso nell’atto magico, nell’invenzione 
momentanea, nella risoluzione espressiva del singolo gesto (anche se poi è la forma 
cinematografica con cui questi segni vengono presentati che arricchisce e sviluppa — 
o meno — quel senso).Questo avviene quando la creazione comica inerente la 
trasgressione del reale mette le proprie possibilità al servizio della trasgressione 
della rappresentazione cinematografica. Ed è questo anche il caso del cinema dei 
Marx. Essi, d’altra parte, nonostante la ripetitività degli ultimi film, non incorrono 
mai nel rischio di trasformare la trasgressione del codice cinematografico in 
codificazione della trasgressione (come avviene per esempio nella serie di Abbot e 
Costello o in qualche momento meno felice di Laurel e Hardy). 

Sebbene sia abbastanza illusoria la facoltà di separare il pro—filmico dal filmico 
(è un’operazione che va effettuata con cautela), si può affermare che ricercare i 
meccanismi della comicità cinematografica è soprattutto indagare intorno al senso 
che nasce dalle immagini in movimento e dalla relazione immediata che il 
montaggio stabilisce tra queste immagini, e non già limitarsi a cogliere quella 
operante nella materia pro—filmica. Per sgomberare il campo da equivoci, è il caso 
di sottolineare come l’elaborazione comica in uso presso i Marx, in virtù della sua 
origine teatrale, sia tendenzialmente definita prima dell’intervento della macchina 
da presa. Avviene così che — non senza eccezioni (alcune sequenze di Monkey 
Business e Horse Feathers, ma soprattutto Duck Soup) — l'arricchimento dei sensi 
inerente la trasgressione parodica del testo filmico si produca lasciando inalterate le 
principali meccaniche del processo comico. Per paradosso si potrebbe sostenere che 
i tredici film interpretati dai Marx non sono altro che il risultato di una operazione 
di contenimento, di cattura nei fotogrammi — attraverso le storie obbligate — di una 
particolare e preesistente forma del discorso comico. 

A questo proposito è utile rapportare il caso particolare dei Marx all’uso 
dell’elemento centrale del cinema comico: il gag. La più succinta definizione di gag 
— «il gag è un fenomeno, esterno alla azione» (Mars) — contiene una delle costanti 
relative al gag inteso in senso lato (non esattamente al gag cinematografico) : quella 
della contrapposizione alla narrazione o almeno quella di una digressione rispetto 
ad essa, mantenendo comunque la connotazione di esuberanza nei confronti del 
testo. Afferma tuttavia Celati: «Nel music hall e nella s/lapstick comedy il gag può 
manifestarsi in piena libertà dalla logica drammatica che ogni testo sottende e 
questa logica diventa un pretesto per infilare interpolazioni ed effetti recitativi 
autonomi: quindi un meccanismo secondario, di ripiego, diventa il meccanismo 
principale, sconvolgendo le basi stesse della logica drammatica» (Gianni Celati, 


Finzioni occidentali, Einaudi, Torino, 1975). In questa direzione integra 
opportunamente Cremonini: «L'azione del film è come un tramite di senso che 
collega tra loro i segni usati e che trae il proprio senso dalla struttura di questo 
collegamento. Il fatto che alcuni segni possano apparire “estranei” deriva 
presumibilmente dalla imposizione da parte del critico di un modello strutturale di 
logica drammatica alla logica del film» (cfr. Giorgio Cremonini, Per una 
definizione del gag cinematografico, «Il Verri», n. 3, novembre 1976, a cui si 
rimanda, insieme al suo più recente // comico e l’altro, Cappelli, Bologna, 1978, 
per una esauriente trattazione dell’argomento). Si va così stabilendo, come 
caratteristica del gag cinematografico, una alternanza tra opposizione al testo e 
centralità del testo. In questo senso va inteso l’uso del gag nel cinema dei Marx, 
dove esso si oppone talvolta alla continuità narrativa (pensiamo ai diretti richiami 
allo spettatore da parte di Groucho), talaltra ne è elemento integrante (il sidecar in 
Duck Soup). 

Se si considera che la comicità dei Marx si sviluppa secondo le necessità di un 
ordine teatrale-sonoro, si può comprendete come essa faccia un uso limitato delle 
figure classiche del gag cinematografico (quelle per intenderci, che vanno sotto il 
nome di take, double-take, dead-pan, prat-fall, slow--bum, nate con l’estetica del 
muto, ma bagaglio anche di comici moderni, come Jerry Lewis, per esempio) ed 
invece organizzi la sua materia lungo l’asse di un gag non necessariamente fondato 
su di una logica, fosse pure quella della distruzione del testo. Tra le varie 
definizioni di gag rispondenti alle sue diverse funzioni, quella che più si avvicina 
all’uso fattone dai Marx sembra quella proposta da S. Du Pasquier: «Figura 
particolare del discorso filmico, scarto rispetto alla norma che definisce 
contemporaneamente la norma e lo scarto e non l’uno in rapporto all’altro» (cfr. Les 
gags de Buster Keaton, L° Analyse des Images, «Communications», n. 15, 1970). I 
loro gag tendono, infatti, là dove è possibile, a non concludersi, a rimanere aperti, 
lasciando libera l’ultima tessera del mosaico per evitare ogni definizione e creare, 
attraverso un meccanismo di progressione, l’opportunità di un innesto a catena. 
Paradossalmente, nelle loro mani un elemento che introduce generalmente del 
nonsense nella continuità del senso può arrivare a costituire senso nella continuità 
del nonsense. 


Il fascino discreto della classicità 


Nonostante la complessità ed eterogeneità della costruzione cinematografica, la 
comicità marxiana si può definire anche in rapporto alla classicità dei suoi elementi. 
Lino Gabellone, nel saggio su Harpo, partendo dal «rapporto dentro/fuori come 
base di classificazione per una rudimentale teoria degli umori», così definisce le due 
classi del riso: «(...) il riso di espulsione liberatorio, associato intimamente alla 
buona coscienza e corporalmente alla buona salute», e «il riso di ritenzione, tutto 
introiettato, rire—jaune, costipato, bilioso e sarcastico, legato alla cattiva coscienza e 
alla malattia» (op. cit.). È proprio intorno a queste due classi che si sono mosse 
generalmente molte metodologie di analisi della tradizione comica. Esse, anzi, si 
sono differenziate proprio nel privilegiare ora l’una ora l’altra, arrivando spesso a 
definire la seconda come eccesso e deformazione della prima. Già nell’epoca latina 
il buon senso portava a considerare la positività del riso sulla base della sua misura. 


Le stesse teorie di Bakhtin partono in fondo dalla convinzione che ad una categoria 
appartenga il riso carnevalesco, di ascendenza pagana, pieno di vitalità e fertilità, 
costruito sul linguaggio comico totale (fino a produrre ambivalenza) esprimente una 
ideologia del basso e fornito degli stessi materiali dell’ideologia dominante, ma di 
segno rovesciato (e che lo studioso russo fa giungere alle soglie dell’età moderna), e 
a un’altra appartenga il comico moderno sostanzialmente razionale, amaro e 
melanconico, borghese (pirandellianamente /’avvertimento del contrario) (cfr. G. 
Ferroni, // comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974). La comicità 
dei Marx ha la proprietà peculiare di vanificare ogni suddivisione, passando 
imprevedibilmente attraverso i vari campi, invadendo le diverse sfere e sfuggendo 
ad ogni catalogazione. La loro comicità si pone trasversalmente rispetto ad ogni 
demarcazione comprendendo tutte le forme possibili (ironia, satira, humour, parodia 
ecc.) Accade così che sia contemporaneamente liberatoria e difensiva, saggia e 
folle, mantenendosi in perenne equilibrio tra le diverse polarità. La presenza di un 
trio di personalità i cui attributi e caratteristiche vengono in ultima analisi 
costantemente messi in discussione al loro interno (si veda il continuo gioco dello 
scambio dei corpi e in particolar modo la sequenza dello specchio in Duck Soup) 
fornisce di fatto un'ampiezza di termini in rapporto all’incongruità che ciascuna 
maschera può stabilire con il reale. I personaggi marxiani divengono, non di volta in 
volta ma contemporaneamente, portatori di valori inferiori e superiori, e 
rivendicano la loro funzione di «veicolo di una deviazione da ogni a priori stabilito, 
da ogni valore codificato» e al tempo stesso, per usare la formula di Baudelaire, 
tendono ad inserirsi in una «eterna dialettica tra valore e deviazione, in cui la 
deviazione continua a riconoscere la preminenza dei valori che rifiuta» (cfr. G. 
Ferroni, op. cit.). 

Se uno dei parametri che la “classicità’° dei Marx mette in evidenza è 
l’ampiezza degli effetti, l’altro — corrispondente — è la molteplicità delle tecniche. Se 
prendiamo in esame la casistica delle figure proposte da Bergson nel suo saggio sul 
riso, si nota che la complessiva griglia costruita dal filosofo su una gamma 
spettacolare che va da Molière al vaudeville parigino, integrata dall’osservazione 
del reale, è interamente utilizzata dai Marx. La ripetizione, l’inversione, 
l’interferenza delle serie, sia a livello di situazione che di espressione verbale, sono 
anche i termini di base della costruzione marxiana. Quanto Bergson afferma circa 
l'effetto comico ottenuto attraverso la trasposizione nel linguaggio professionale di 
idee o espressioni della vita comune, trova qui numerosi riscontri. I Marx vi 
ricorrono frequentemente, come dimostrano in modo esemplare le sequenze del 
contratto in A Night at the Opera e del processo in Duck Soup. 

Lo stesso avviene per il ventaglio proposto da Bergson circa il raggiungimento 
dell’effetto comico attraverso l'interferenza della parola con la differenza di grado 
compresa tra calembours e jeux de mots, che corrisponde a una gradualizzazione 
dell’interferenza del senso e che perfettamente aderisce al variegato uso che ne fa 
Groucho. Ma la parola di Groucho non è facilmente definibile e potrebbe rientrare a 
buon diritto nella kristeviana parola «dialogica». Più in generale, il linguaggio di 
Groucho risponde a criteri di plurivocità (si veda quanto afferma G. Manetti, Per 
una semiotica del comico, «Il Verri», n. 3, novembre ’76). Groucho non comunica 
mai univocamente, «cioè con la finalità pragmatica di creare un senso 
inequivocabile». Anzi, pone ogni sforzo nell’ottenere il maggior numero di sensi 
ottenibili. Il riscontro continuerebbe con l’uso della parola nel linguaggio proprio e 


figurato, tra astrazione e concretezza. «L’effetto comico nasce quando si finga di 
intendere un’espressione in senso proprio quando è impiegata in quello figurato e 
quando la nostra attenzione si concentra sulla materialità di una metafora, l’idea 
diventa comica» (cfr. H. Bergson, Le rire, Puf, Paris, 1978). Di fronte alla richiesta 
di tagliare le carte, Harpo le colpisce con l’accetta, dividendole realmente in due 
parti, e non già perché finga di non intendere, ma perché non conosce il linguaggio 
figurato in quanto non dispone della capacità di astrazione. Poiché presso i Marx 
non VI è risparmio di tecniche, nella formazione del linguaggio comico essi 
ricorrono costantemente (per usare i termini freudiani) alla condensazione, al 
molteplice uso dello stesso materiale (si osservi come, all’interno del materiale 
verbale disponibile, Groucho usi parole per quanto possibili uguali per esprimere 
pensieri differenti; questo è poi il vero nucleo della sua arguzia, della sua renardie), 
al doppio senso, raggiungendo così la più vasta gamma possibile di effetti, 
innocenti e tendenziosi, osceni e ostili e tra questi cinici e scettici. D'altra parte il 
conflitto proposto è, nelle diverse situazioni, senza dubbio eccessivo ed è eluso solo 
dalla arguzia dei fratelli ma in particolare di Groucho. Egli è il solo a sapersi trarre 
d’ impiccio anche nelle situazioni più terribili soltanto con l’appropriato uso di una 
sineddoche. 

Recentemente la studiosa belga Lucie Olbrechts-Tyteca, in un monumentale 
saggio, ha fornito una catalogazione delle occasioni comiche previste 
nell’argomentazione (7/ comico del discorso, Feltrinelli, Milano, 1977). Se messi a 
confronto con le varie classi individuate dalla Tyteca i puns, i jokes e in genere i 
verbali dei Marx (e dei loro gagmen) svelerebbero i meccanismi nascosti quali 
giocattoli aperti, rivelando così l’ampiezza delle loro figurazioni. 


Per una proposta interpretativa 


Molte monografie apparse sui Marx hanno risposto “coerentemente” a 
determinate suggestioni. Giustamente J. P. Simon (cfr. Le Filmiche et le Comique, 
Albatros, Paris, 1979) le raggruppa intorno a due dimensioni: la critica della società 
e delle sue istituzioni e la liberazione dallo e attraverso l'istinto. Queste due 
tematiche “oggettivamente” trovano riscontro ad una prima lettura: non si può certo 
fare a meno di notare come i tredici film attraversino esattamente altrettante 
istituzioni rispondenti a una tipizzazione dell’organizzazione sociale americana e 
come un sabotaggio aggressivo sia regolarmente operato contro di esse dai Marx. 
Facendo leva su due referenze reali dei Marx, la loro ebraicità e la loro condizione 
di immigrati, si è andata formando nei loro confronti l’immagine di difensori delle 
minoranze etniche é delle marginalità sociali, capaci di aggredire — attraverso il 
disconoscimento dei ruoli e lo sconvolgimento dei luoghi deputati — l’ideologia del 
capitale che tutto intorno a loro Hollywood andava celebrando. (C’è chi con troppa 
facilità comunque, nel tentativo di assecondare questa tesi, dimentica segnali 
manifesti dell’ideologia dominante nascosti — ma non troppo — nelle stereotipate 
rappresentazioni delle minoranze negre, indiane e italiane). 

Per quel che concerne “la questione ebraica” è bene evitare le tautologie che 
spesso appaiono nell’esame di caratteri della comicità americana. Poco senso può 
avere accostare i vari Mel Brooks, Jerry Lewis, Woody Alien ai fratelli Marx sulla 
base della loro comune provenienza etnica e, partendo da questa constatazione, 


cercare nelle opere i segni dell’affinità. Allo stesso modo non sembra sufficiente 
ritrovare nel capace trench di Harpo stretta parentela con il caffetano ebraico di 
Mendel Singer nel Giobbe di Joseph Roth per giustificare la presenza di specifici 
elementi della cultura ebraica nei loro film. Per compiere correttamente questa 
operazione, occorrerebbe prima identificare un’organizzazione di elementi comuni 
alla cultura ebraico-(newyorkese)-americana e poi verificare in quale misura questi 
elementi siano realmente presenti nelle opere i cui autori appartengano a quella 
comunità etnico—culturale. Di fatto la definizione di questo insieme, data la 
complessità delle componenti (le varie provenienze orientali, nordiche e 
mediterranee, il grado di integrazione alla società americana — tradizionali e 
assimilati), diviene impraticabile o comunque inoperante. Potrebbe forse essere 
stimolante confrontare, per esempio, la gestualità di Groucho con 1 risultati proposti 
dagli studi di cinesica (quali i saggi di Efron) relativi ad alcuni aspetti del 
comportamento gestuale degli ebrei trapiantati negli Stati Uniti; anche se gli 
eventuali riscontri di questo tipo risulterebbero più una sorta di divertissement che 
non un apporto concreto all’approfondimento della nostra conoscenza del fenomeno 
Marx. 

Ma torniamo a Hollywood. Secondo un sospetto espresso da Simon, che 
sottoposto a verifica troverebbe probabilmente conferma, si può affermare che — in 
conformità con quanto Hollywood in quegli anni esprimeva (e d’altra parte i film 
marxiani non possono non iscriversi nella stessa logica) — i Marx catalizzano nelle 
loro “avventure cinematografiche” una dialettica culturale America—Europa in cui 
l’una esprimerebbe una critica ideologica nei confronti dell’altra: «naturalmente 
non si tratta di una Europa moderna, ma di una Europa fatta di stereotipi, 1’ Europa 
delle ricche ereditiere, dei piccoli regni, vista secondo l’ideologia americana» (cfr. 
J. P. Simon, op. cit., p. 15). 

Questa “critica” dell’ Europa, come dimostra esemplarmente Duck Soup, si 
specifica nelle sembianze, negli accenti, nei gesti di molti personaggi (antagonisti 
dei Marx) in quanto portatori di valori collegati alla cultura europea: valga per tutti 
la lunga serie di cattivi interpretata dal viennese Siegfred Rumann. 

Sempre all’interno della dialettica America-Europa, i Marx arrivano a proporsi 
direttamente come “distruttori” dello spettacolo colto, europeo, come dimostrano 
ampiamente gli esempi di A Night at the Opera (lo spettacolo colto, europeo, ridotto 
a bagarre) e di At the Circus (l’orchestra sinfonica sostituita dalla rappresentazione 
del circo). È inoltre significativa la distruzione degli strumenti musicali nobili nella 
sequenza del Water Carnival in A Day at the Races. Sembra che proprio nello 
spettacolo si concentri il significato stesso del contrasto culturale, se non come 
materiale distruzione, almeno come contrapposizione ideale: alla ritualità composta 
dello spettacolo europeo i Marx contrappongono l'organizzazione caotica (almeno 
in apparenza) di quello americano. 


La fiaba, il gioco, la bétise 


Nei diversi atteggiamenti dei Marx è possibile rintracciare alcune costanti, 
ovvero una serie di elementi organizzati in una struttura di intervento che si 
ripropone nelle varie situazioni in cui essi operano. Come personaggi fiabeschi, i 
Marx si muovono elementarmente, ripetitivamente, con comportamenti fin troppo 


prevedibili, apparentemente banali, ma che nascondono significati capaci di svelarsi 
solo in un secondo tempo. 

Fiabeschi (impossibili) sono 1 titoli dei loro film: Biscotti a forma di animali 
(Animal Crackers), Piume di cavallo (Horse Feathers), Zuppa di anatra (Duck 
Soup) ecc. I nomi dei loro personaggi sono sempre sospesi tra la dichiarazione della 
loro funzione ed il suo “tradimento”, Lucciola, Occhio di Lince. In una fiaba non 
interessa tanto la trama quanto il gioco verbale della narrazione, strutturato in 
iterazioni, consuetudini, rime e canti. Esattamente quanto accade ai Marx. Si 
vedano soprattutto gli scioglilingua e le canzoncine di Groucho. Harpo più che un 
vero tramp è uno gnomo delle fiabe nordiche e dagli gnomi eredita la sua 
attrezzatura e 1 suoi poteri. Chico, la cui semplicità — come ogni fiaba insegna — non 
deve essere confusa con la stoltezza, rimanda, (si veda il cappello a pan di 
zucchero) ai pupi dell'Italia meridionale. In ultima analisi, anche se i loro sistemi 
non sono quelli più ortodossi, come si converrebbe, essi intervengono come folletti 
a correggere le cattiverie del mondo. 

Afferma Sandro Bernardi: «Di fronte a loro il mondo che li circonda sembra 
straordinariamente lento, poco intelligente e incapace di scrollarsi di dosso le 
pastoie delle abitudini». I Marx infatti dispongono di una dimensione suppletiva di 
cui i loro antagonisti sono privi: il gioco. Nel loro gioco non vi è però 
organizzazione, non vi sono riferimenti che ne possano svelare i meccanismi, e 
pertanto è esclusa la partecipazione diretta, cosciente di tutti gli altri. Il loro è un 
gioco senza regole, un play without game. Come ha indicato Umberto Eco nella 
prefazione all’edizione einaudiana dell'Homo ludens, la lingua italiana possiede 
l’unico significante poco per due significati diversi, quelli corrispondenti appunto 
nella lingua inglese a play e game (comunemente il concetto di piacere è unito al 
play, mentre al game è unito piuttosto quello di regola). Non è accettata così alcuna 
limitazione all’atteggiamento ludico, che senza freni e inibizioni permea di sé ogni 
situazione fino a condurla alla saturazione. Questa espansione ludica vive anche in 
funzione dell’atteggiamento rigido di ostentata saggezza (pur sotto forma di buon 
senso) espressa dai personaggi con i quali i Marx si trovano a dialogare. 

La non comunicazione tra i due mondi, che dà luogo agli effetti comici, si basa 
sul rifiuto espresso da entrambi a prendere coscienza reciproca. Dal punto di vista 
dei Marx, non prendere coscienza del mondo “saggio” che li circonda non significa 
però rifiutare la maturità del divenire adulti, del crescere, per un ostinato 
attaccamento al proprio mondo infantile, di pueri aeterni, al contrario, proprio nel 
beffardo rifiuto di una realtà solo apparentemente seria, di fatto nevroticamente 
scissa nell’unilaterale adesione alla polarità senex, essi possono riaffermare 
gioiosamente l’ambivalente alternanza delle loro due facce, finendo per 
rappresentare così la ricomposizione dell’archetipo (senex-puer) spaccato: il loro 
essere puer non è mai negativo proprio perché è il tramite mitico per il 
raggiungimento di una visione maggiormente complessa della realtà, uno stato di 
grazia cui si abbandonano liberamente (una follia, una confusione che redime e si 
trasforma dando luogo a forme più elevate di conoscenza e di consapevolezza). 

Accanto alla fiaba e al gioco, la bétise (che il Larousse definisce «défaut 
d’intelligence») costituisce uno degli elementi che connotano l’azione dei Marx. 
Paradossalmente, la bétise allo stato puro, l’azzeramento determinato o 
inconsapevole dell’intelligenza, non assottiglia o degrada l’ingegno dei Marx, ma 
anzi ne potenzia la vis comica, la capacità di scalfire con ogni arma, anche la più 


apparentemente banale, la fissità e razionalità del reale. In un rapporto costante di 
ambivalenza, la bétise risulta essere l’altra faccia della loro genialità, in quanto 
contribuisce a mettere a nudo, attraverso l’esasperazione del senso comune, 
l’incongruenza delle norme sociali e dei codici logici. Il piacere dello spettatore è 
dunque proporzionale alla sua capacità di non lasciarsi irretire dalla superficie 
talvolta fastidiosa della bétise. Per godere sino in fondo dell’intelligenza dei Marx, 
occorre flaubertianamente saper essere un pò béte. 


Marx-Family-Factory 


La compiutezza della costruzione spettacolare — garantita oltretutto dal successo 
riportato a Broadway dalle commedie musicali I'// say she is, The Cocoanuts, 
Animal Crackers — è il risultato di un dosaggio di elementi ricavati dalle esperienze 
compiute dalla Marx-family-factory attraverso le diverse forme teatrali ed è 
comunque precedente all’incontro con il cinema. 

The Cocoanuts (1929), il primo film dei Marx (se si esclude l’episodio di 
Humorisk e la marginale partecipazione di Harpo a Too Marty Kisses), è, almeno 
apparentemente, la registrazione su pellicola dell’omonimo spettacolo teatrale e la 
coppia Robert Florey — Joseph Stanley che ne firma la regia si limita a porre 
cinepresa e microfoni ai bordi di un immaginario palcoscenico. Così sembra ai 
Marx, a Harpo ed allo stesso Groucho che nella sua autobiografia ricorda il 1929 
per le proprie sventure finanziarie e passa quasi sotto silenzio l’inizio 
dell’esperienza cinematografica, limitandosi a sottolineare il peso che comportava il 
dover “recitare” due commedie, una al mattino per il cinema, The Cocoanuts, ed 
una alla sera, Animal Crackers, per il pubblico della sala teatrale. 

AI contrario, anche se nel passaggio da realtà teatrale a materiale profilmico si 
può supporre una effettiva continuità, non vi è dubbio che nell’atto stesso del 
trasferimento da forma teatrale a immagine cinematografica si determini una 
diversa distribuzione e — nel caso specifico — un arricchimento del senso. Si pensi 
anzitutto ai diversi rapporti di spazio, e alle diverse significazioni che gli improvvisi 
commenti e richiami colloquiali di Groucho al pubblico assumono una volta 
trasferiti in sguardi e discorsi in macchina, posti cioè all’interno di un codice rigido 
come quello cinematografico che non prevede in alcun caso soluzione alla 
continuità della finzione. Tuttavia le maschere dei quattro Marx, la struttura delle 
loro relazioni, la capacità, le rispettive “virtuosità” e perfino i loro nicknames erano 
stabilmente definiti da tempo, il giorno del loro debutto cinematografico. 

L’attività teatrale dei Marx, cronologicamente compresa tra il 1907 e la metà 
degli anni Venti — in un lasso di tempo che va dalla prima uscita ufficiale alla 
consacrazione a Broadway — è collocabile in quel genere teatrale che va sotto il 
nome di vaudeville americano. Sebbene i loro spettacoli siano ricordati, e 
ampiamente trattati in ogni storia del varietà americano, essi non vi occupano uno 
spazio particolarmente rilevante o almeno così determinante da essere paragonato al 
loro successo cinematografico. Questo sia perché il vaudeville classico (1890-1910) 
è già al tramonto quando i Marx entrano in scena (è proprio in quegli anni, gli stessi 
della prima rapida diffusione delle sale cinematografiche, che alcuni degli elementi 
costitutivi del vaudeville cominciano a trasformarsi per formalizzarsi più tardi in un 
genere diverso che nasce da progressive commistioni: la commedia musicale), sia 
perché essi ripropongono con forza alcune caratteristiche specifiche del varietà 
(burlesque, improvvisazione, nonsense) che connotano “eccessivamente” i loro 
spettacoli, avvicinandoli a quelle stesse forme spontanee e non codificate che 
invece si erano andate stemperando nel momento dell’istituzionalizzazione del 
vaudeville. È da notare che essi ripercorrono puntualmente le fasi di questo tipo di 
spettacolarità (vaudeville — tabloid — music hall - commedia musicale), che è poi la 
storia di una forma “bassa” fornita di materiali “bassi” per un pubblico popolare, 
che si costruisce una sua rispettabilità ‘“corrompendosi” rispetto alla matrice 


originaria, alla ricerca di una nuova identità e di una fruizione diversa. Quando 
comunemente si parla di vaudeville si fa riferimento, infatti, a quel genere di 
spettacolo erede del multiforme varietà che si diffonde in America intorno al 1870, 
con compagnie e gruppi a carattere spesso etnico, che calcano i palcoscenici di veri 
e propri teatri. Un genere che ha come cardini — sia pure in rapporto instabile — 
l'elemento musicale e quello comico. Lo spettacolo vaudeville, pur senza 
raggiungere una struttura stabilmente definita (un palinsesto del varietà), era 
generalmente costituito da un programma di numeri vari ma sostanzialmente 
rapportabili a tre tipi: «muti» (con giocolieri, acrobati, prestigiatori, clowns e — 
appunto — dumbs), «musicali» (con musicisti, cantanti, ballerini) e «comici» (attori, 
barzellettieri, entertainers). Le diverse preferenze del pubblico, la presenza di un 
determinato gruppo, la capacità del singolo attore, la moda del momento 
contribuivano poi a determinare la prevalenza di questa o quella componente. 
Sviluppandosi, i numeri musicali avrebbero poi dato luogo al tabloid, una forma 
contratta ed anticipatrice della commedia musicale, mentre lo sviluppo di quelli 
comici avrebbe dato luogo a veri e propri acts (cioè ad unità minime recitative con 
testo predeterminato). Lo spettacolo vaudeville, la cui durata non era sempre 
uguale, presentandosi come assemblage di diversi spettacoli, non prevedeva 
obbligatoriamente una fruizione completa e talvolta accadeva che il pubblico 
accorresse copioso per un numero e disertasse tutti gli altri. Poteva accadere così 
che il gruppo di maggior attrazione, quello il cui nome era riportato a caratteri 
cubitali sulle caratteristiche locandine, venisse posto al centro o alla fine. I Marx, 
per esempio, praticano tutti e tre i diversi tipi di numeri e risalgono, nell’importante 
scala costituita dall’ordine di apparizione, dal numero di apertura (il meno ambito e 
il più difficile per ovvi motivi) a quello centrale, il «next to closing». 

Questo vaudeville, spettacolo quasi familiare o almeno dalla double audience — 
in contrapposizione alla single audience composta di soli uomini — ha i suoi circuiti 
(«big time» e «small time»), i suoi impresari, le sue star, i suoi riti, le sue leggende. 
E nasce proprio come condensato di altre e diverse forme di spettacolo, rispondendo 
a una esigenza di organizzazione su vasta scala del teatro di varietà. Con lo sviluppo 
delle città e la creazione di nuovi teatri e nuovi pubblici è implicito anche un 
processo di “devolgarizzazione” e addomesticamento del prodotto: storicamente 
questa operazione di diversificazione del processo di produzione, di lancio 
nazionale e di autocensura, si concentra nella figura di Tony Pastor e si data 
all’apertura della stagione del 1881 (cfr. soprattutto Douglas Gilbert, American 
Vaudeville its life and times, Dovez, New York, 1963 e David Ewen, Complete 
hook of the American Musical Theater, Henry Holt and Co., New York, 1958). 
Ugualmente, specie nei primi anni, soprattutto in quei teatri dei piccoli centri che 
meno risentivano dell’influenza delle grandi città, il vaudeville riassume la 
tradizione di spettacoli semimprovvisati fatti di dumbs, slabs, honky tonks, racial 
comics (comici cioè che basavano la propria forza sull’imitazione caricaturale delle 
varie accentazioni e parlate a cui le diverse provenienze condannavano molti 
immigrati). Chico iniziò, per esempio, con l’assunzione del carattere italo— 
americano, che mantenne poi durante tutta la sua carriera. 

Due in effetti erano le matrici “storiche” dei vaudeville. Una, più diffusa nell’est 
di formazione inglese, era basata sulla pantomima, l'arlequinade, viva nei grandi 
centri urbani e che costituì, tra l’altro, la principale fonte ispiratrice di gran parte 
della cinematografia comica americana del muto. L'altra, diremmo indigena, 


diffusa soprattutto nell’ovest, era costituita da forme composite di spettacolo al 
limite del triviale, ma ricco di fantasia ed invenzione. Si trattava per lo più di 
numeri di magia, di danza, musicali, zeppi di ballerine in abiti succinti, di 
caricaturisti, di ventriloqui, di female impersonatone, di domatori di animali, cui 
talvolta si aggiungevano attori per dar vita a brevi duetti comici. 

Erano, comunque, tutte attività che avevano trovato spazio, ancor prima che nei 
teatri, nei saloon, nei bordelli, nelle case da gioco, rimanendo addirittura marginali, 
quasi promozionali, rispetto alle attività primarie di quei luoghi la cui prima fonte di 
reddito era lo spaccio degli alcolici, la prostituzione, il gioco d’azzardo. In questo 
ambito lo stesso elemento musicale, per esempio, era esibito come distorsione del 
rapporto tradizionale: l’esecutore misurava il suo virtuosismo nella capacità di 
suonare strumenti in condizioni di varia precarietà. Lo stesso burlesque, che 
cronologicamente segue l'honky tonks e precede il vaudeville, ha questa matrice e la 
sua più o meno conclamata oscenità lo sottolinea. Più che come forma autonoma, 
sintetizzata dalla presenza di donne nude e di comicità disposta alla sottolineatura 
triviale, il burlesque si presenta come cornice, filo conduttore di tensione 
dissacrante e caricaturale, come provocazione di uno stato d’animo ottenuta con un 
contatto diretto tra attore e pubblico (l’attore, il comico — sorta di entertainer ante 
litteram — era sempre pronto a coinvolgere il pubblico nello spettacolo, ironizzando, 
imbarazzando, cercando così di creare spettacolo in mezzo al pubblico) che non 
prevedeva alcuna distanziazione reale tra palcoscenico e platea. Ma quello che più 
conta sottolineare è come nel burlesque vi fosse sempre la consapevolezza di 
operare in una zona deliberatamente “bassa” della pratica teatrale, quella più adatta 
a dissacrare la ritualità classica del teatro in genere. Non è questa, del resto, la sede 
per ribadire come il burlesque inglese fosse nato proprio con questa intenzione 
dissacratoria e con una specifica funzione parodistica e satirica nei confronti del 
teatro classico, della forma stabilizzata. L'intera opera dei Marx è riconducibile alla 
medesima diffusa tendenza. 

Con la nascita del cinema il vaudeville perde gran parte del pubblico e finisce 
con l’esaurire le sue funzioni di omogeneizzazione. Torna a essere relegato, per 
alcune delle sue componenti, in situazioni marginali: con l’avvento del 
proibizionismo, si organizzano spettacoli nei locali clandestini di lusso, che 
mantengono ugualmente vivo il suo spirito di spettacolo immediato (che rivive nella 
pratica della comicità cinematografica) capace di inventarsi quotidianamente la 
materia della propria esistenza. In particolare, se nel cinema muto era stata assorbita 
la pantomima, la clownerie, con l’avvento del sonoro il cinema fece ricorso 
immediato a ciò che restava del vaudeville, cercando in quella sede chi aveva 
raggiunto una propria autosufficienza spettacolare: era quindi destino che tra gli 
altri (W. C. Fields, Eddie Cantor, per esempio) anche i Marx facessero il loro 
ingresso trionfale nella storia del cinema. 


Tutti i fratelli Marx, Léonard (Chico, n. 1887 — m. 1961); Adolph 
anagraficamente ma più comunemente Arthur (Harpo, n. 1888 — m. 1964); Julius 
Henry (Groucho, n. 1890 — m. 1977); Milton (Gummo, n. 1897 — m. 1978); Herbert 
(Zeppo, n. 1901 — m. 1979), nascono a New York, da Sam Marx e Minnie 
Schoenberg, entrambi ebrei tedeschi immigrati in America. Se Sam, sarto di 
professione ma ballerino per vocazione, non ebbe alcuna influenza “teatrale” sui 
figli, Minnie, figlia d’arte (il padre Lafe era, in Germania, prestigiatore e 


ventriloquo, la madre Fanny suonatrice d’arpa), fu la loro vera ispiratrice e con 
forza maieutica inventò momento per momento la loro carriera. Un'affiche d’epoca 
la chiama «The Chicago’s only lady producer». D'altra parte Minnie Schoenberg 
aveva già dimostrato la propria inclinazione per il teatro quando, forse nella 
impossibilità di calcare personalmente il palcoscenico, aveva sospinto il fratello Al 
Shean (contrazione americanizzante per Schoenberg) nel mondo dello spettacolo, 
fino a farne una vera e propria star. Al Shean era noto fin dal 1890, quando si 
esibiva nel Manhattan Comedy Four, ma divenne poi, in coppia con Ed Gallaghan 
(«Oh, Mister Gallaghan, oh, Mister Shean»), uno dei nomi più familiari e ricordati 
dell’intera storia del vaudeville (l’avventura di Al Shean e Ed Gallaghan è stata in 
parte raccontata cinematograficamente anche in Ziegfeld Girl, 1941). Più tardi 
Minnie coronerà il suo sogno recitando, sia pure sporadicamente, con i figli sotto lo 
pseudonimo di Minnie Palmer. 

L’infanzia dei fratelli Marx, con le peripezie caratteristiche di una famiglia di 
immigrati poveri, i traslochi, i debiti, gli espedienti, si trova dettagliatamente (e 
aneddoticamente) narrata nelle autobiografie, nelle interviste e in molte altre 
pubblicazioni (per le notizie biografiche si veda il libro di Joe Adamson e le 
memorie dei Marx raccolte da Richard J. Anobile oltre che le autobiografie di 
Groucho e Harpo — v. nota bibliografica). A noi basta sottolineare come fin dai 
primi anni i Marx abbiano, non fosse altro che per motivi di adattamento culturale, 
sviluppato una notevole capacità di analizzare e riprodurre inclinazioni 
comportamentali, dialettali, gestuali di quel crogiolo di etnie che alcune zone di 
New York di quell’epoca potevano contenere. D'altra parte, adolescenza e prime 
esperienze di spettacolo si confondono poiché quasi tutti i fratelli furono in qualche 
modo avviati alla carriera teatrale immediatamente dopo i rispettivi bar mitzvah, 
cioè dopo quella che nella cultura ebraica è la simbolica introduzione nel mondo 
degli adulti. Léonard/Chico, il primo dei fratelli, inizia giovanissimo la sua attività 
di pianista virtuoso, suonando nei nickelodeon, nei bar e in ogni altro tipo di locale, 
non esclusi i più equivoci. Talvolta le sue possibilità sono mortificate dalle più 
strampalate esigenze dagli avventori (dal suonare bendato a suonare su una tastiera 
ricoperta da un panno e così di seguito), ma ciò non basta per impedirgli di affinare 
quelle caratteristiche da funambolo della musica che lo porteranno nei film a 
ricoprire il ruolo di musicista compiaciuto della propria disarticolazione esecutiva. 

Julius/Groucho comincia come corista. Giovanissimo si fa strada in un gruppo, 
«Leroy Trio» (o «Loring» o «Laroux Trio»), ma subito alterna quell’attività con 
poche battute in un non meglio identificato act, forse The man of her choise dove 
recita la parte del giovane pretendente. Minnie, stimolata dalle prime esperienze, 
lancia nel 1907 un primo team Marx canoro, «Three Nightingales» (I tre usignoli), 
originariamente formato da Groucho, Milton/Gummo e Lou Levy, cui in seguito si 
aggiunge Arthur/Harpo, mentre Lou Levy è sostituita da Janie O°Riley (o Mabel 
O’Donnell, secondo l’incerta memoria di Groucho) dando origine ai «Four 
Nightingales». 

Cominciano vere e proprie tournées. Con questa prima formazione non riescono 
ad entrare nel grande giro e non ricevono quindi stimoli né da un pubblico per lo 
più distratto, né da prospettive immediate di successo. Cercano tuttavia di garantire 
alle esibizioni una nota di distinzione e di originalità. I numeri erano (allora) 
essenzialmente musicali (anche se Groucho — che generalmente suonava la chitarra 
— prendeva la parola per qualche minuto), basati su filastrocche orecchiabili. La loro 


fortuna commerciale sembra migliorare quando la famiglia si trasferisce a Chicago, 
da dove possono raggiungere molte “piazze” del Midwest e del Sud in cui la 
concorrenza è meno forte. Poco dopo si aggiungono al gruppo anche la madre 
Minnie e la sorella Hannah, formando le «Six Mascots». 

Nel 1912, sull’onda della popolarità ed il conseguente inserimento in alcuni 
importanti circuiti, nasce per la prima volta il gruppo «The Marx Brothers with 
Co.» ed insieme anche un primo stile Marx. L'elemento musicale comincia a 
rarefarsi, le battute improvvisate si infittiscono, le canzoni vengono “sceneggiate”. 
Si affievolisce l’elemento romantico—sentimentale a favore di quello comico. 
Mentre tutti gli altri — la compagnia «The Marx Brothers with co.» era composta da 
una ventina di persone — assumono funzioni di sfondo e sottofondo musicale, i 
fratelli emergono stabilendo rapporti nella partizione dei ruoli che già ne mettono in 
luce le caratteristiche spettacolari. Lo spettacolo dei Marx va insomma sempre più 
apprestandosi ad essere, almeno formalmente, un vero act vaudevillistico. Il 
meccanismo che trasforma la primitiva formula musicale in un breve atto comico è 
probabilmente lento e progressivo, ma, nella memoria degli stessi fratelli e della 
maggior parte della letteratura sui Marx, rimane legato leggendariamente a uno 
spettacolo tenuto dal gruppo a Nacogodoches, Texas, 1913 (l’episodio è 
dettagliatamente riportato nello studio dell’ Adamson). 

Sbeffeggiati da un pubblico rozzamente ostile, i Marx avrebbero 
improvvisamente rovesciato il senso dello spettacolo abbandonando i testi e le 
canzoni per sberleffi, offese, ammiccamenti ed avrebbero per la prima volta 
“burlesquement” distrutto quell’ordine formale e convenzionale su cui si basava 
fino a quel momento l’espressione recitativa del loro repertorio. Inizia qui quella 
parcellizzazione del quadro d’insieme della scena, con corse in bicicletta, false 
scazzottate, improvvisi gorgheggi, giochi di parole, profusione di gag e mirabolanti 
prodezze da slapstick comedy circoscritta da un senso di feroce ironia, che sarà poi 
destinata a rappresentare il tessuto connettivo della loro più matura espressione 
cinematografica. In pratica i Marx imparano a “suonare” l'audience come fosse un 
ulteriore strumento, a produrre eccitazione e a trasformare l’eccitazione in isteria. (I 
dialoghi improvvisati vanno dalla causticità di un Groucho, che davanti ad un’aria 
operistica pomposamente cantata chiede al pubblico quando la disgraziata cantante 
riprenderà fiato, alla scommessa generale di tutti i fratelli — che fingono di 
abbandonare un inesistente testo — sul percorso di uno scarafaggio appena apparso 
tra le tavole di uno sconnesso palcoscenico). 

Questa “possibilità” scoperta dai Marx è legata alla scissione di ogni loro azione 
da una qualsiasi motivazione. La proliferazione e l’eccesso erano tipici sia di un 
certo spettacolo vaudeville sia di un certo cinema comico — vedi la produzione di 
Mark Sennet — ma difficilmente si raggiungeva un così radicale annullamento del 
rapporto causa-effetto (la dinamica classica su cui si basava il lancio della torta in 
faccia, infatti, scaturiva, almeno nell’avvio, da motivazioni logiche). È inevitabile 
ormai per i Marx modificare irreversibilmente il tipo di prodotto e presentare 
sempre, nel panorama del vaudeville, dei veri acts. L'argomento musicale e la 
pratica con gli strumenti e con il canto rimangono, in funzione di supporto, una 
forza latente della loro espressività. Vi faranno ricorso (sia pure in misura diversa) 
quando, in sede di completamento spettacolare, vorranno conferire alla materia 
della loro comicità una forma atta a facilitarne e ad allargarne l’area del consumo. 


Del 1910 è il lancio del primo act, Fun in Hi Skule, forma storpiata per 
Divertimento al liceo. L’idea della caricatura di ambiente scolastico non era nuova: 
Gus Edward, altro celebrato eroe del vaudeville, già da alcuni anni portava sulle 
scene School boys and girls con tale successo da poter vantare molti imitatori. 
L’idea della scuola come microcosmo della società e quindi come riflesso del 
difficile convivere di razze e culture diverse, si prestava assai bene a diventare il 
centro di una rappresentazione comica. La classe dei Marx diventa presto la più 
diabolica presente sul mercato. È così che i fratelli (Groucho, Harpo e Gummo, fino 
a quel momento) sono costretti ad assumere le prime caratterizzazioni. Groucho, 
che interpreta l’insegnante, indossa per la prima volta gli abiti pseudo—signorili, i 
baffi finti (ma non ancora dipinti), il sigaro, e adotta l'alternanza tra l’aria vigile e 
pronta e quella sommessa ed umile. Nasce così il primo equilibrio tra gesto e parola 
(scatto muscolare e battuta sferzante = atteggiamento sicuro, sprezzante; andamento 
curvo e bisbiglio prolungato = volontà di passare inosservato). Harpo, con la 
parrucca bionda, i vestiti sbagliati e l’aria intronata era Patsy Brannigan (o Bolivar), 
lo scolaro stupido per eccellenza, una specie di macchietta a quel tempo piuttosto 
popolare. Gummo era infine lo scolaro ebreo che si ostinava a saltare le lezioni del 
sabato. 

Anche se nel complesso il meccanismo funzionava abbastanza da ottenere un 
gradimento diffuso, il livello dei dialoghi era ancora rozzo: si limitava per lo più 
all’azzeramento delle metafore o al trucco linguistico: 

GROUCHO: Qual è la forma della terra? 

HARPO: Non lo so. 

GROUCHO: Su, di che forma sono i gemelli della mia camicia? 

HARPO: Quadrata. 

GROUCHO: Non 1 gemelli di tutti i giorni, quelli della domenica. 

HARPO: Oh. Rotondi. 

GROUCHO: Bene, qual’è la forma della terra? 

HARPO: Quadrata tutti i giorni e rotonda la domenica. 


Nel 1914, dopo una lunga routine, i Marx passano a un circuito di categoria 
superiore. Vi entrano con un act scritto per loro da AI Shean: Green's Reception. 
Praticamente vi si ripete la formula di Fun Hi Skule, con l’espediente di ripeterne le 
vicissitudini «twenty years aften». Groucho diviene il vecchio professore e i fratelli 
gli ex allievi. Il fatto rilevante è la presenza di Chico, che fino a quel momento 
aveva costruito separatamente come pianista la propria carriera. Si compie così un 
ulteriore assestamento, da una parte permettendo a Harpo di assumere 
definitivamente il suo mutismo (e di sviluppare la sua particolare espressività per 
altre vie) e dall’altra reintroducendo, con la personalità e le specifiche capacità di 
Chico, l’elemento musicale. L'act del vaudeville, nato come breve intermezzo, 
“inventato” addirittura in alcuni casi per tenere desta l’attenzione del pubblico, 
mentre venivano sostituiti i fondali dei diversi numeri, aveva acquistato uno spazio 
notevole nei programmi, tanto da costituire talvolta il numero di maggiore 
attrazione. 

Lo sviluppo successivo comporta spesso il recupero nel corpo dell'act 
dell’elemento musicale (prima frazionato nei diversi numeri). Come fase intermedia 
precedente la nascita della commedia musicale e la tradizione di Broadway, sulle 
ceneri del vaudeville si era sviluppata la rivista-tabloid. Nato come 


istituzionalizzazione dell’act musicato, il tabloid si avvicinava sostanzialmente alle 
forme più moderne di spettacolo: la durata, come dice lo stesso nome, era di un’ora 
e mezzo o poco più, molto inferiore quindi a quella dello spettacolo vaudeville, ma 
superiore a quella di un singolo numero; l’intera responsabilità dello spettacolo 
ricadeva su di un unico team di comici, attori, cantanti, costretti a “tenere” la platea 
per tutta la durata. I tabloid dei Marx, The Cinderella Girl, The Streets of 
Cinderella, e The Duke of Bulla Durham, per quanto non ottengano eccessivo 
successo, costituiscono per il gruppo un importante momento di passaggio: se da un 
lato essi richiedono un minimo di sviluppo narrativo — il che significa i primi 
contatti con autori di testi e “gagmen” — dall’altro permettono loro di rimanere 
legati allo sperimentato. Questo è importante soprattutto per Chico, l’ultimo 
arrivato nel feam, ma anche il meno incline ad abbandonare musiche ed elementi 
coreografici. Anche se l’apporto esterno appare in questo periodo trascurabile, è 
evidente che il solo meccanismo dello scatenamento dell’irruenza marxiana, che 
saturava in ogni senso i primi acts, in particolar modo lo schoo! act, non era più 
sufficiente. 

AI Shean scrive ancora per loro Home again, riuscendo a superare numerose 
difficoltà e portando così i Marx al tempio del vaudeville : il Palace di New York. 
Questo significa per i Marx passare dalle segnalazioni delle gazzette locali alle 
euforiche recensioni dei più importanti columnist dello spettacolo. Home again, in 
differenti versioni, tenne il cartellone dal 1914 al 1919. In quegli anni Gummo 
abbandona il team per non fare più ritorno sulle scene ed è sostituito dal fratello più 
giovane, Herbert, subito detto Zeppo. (Le ragioni dell’attribuzione dei nomi d’arte 
sono controverse, perché affidate ovviamente alla memoria: sarebbe stato il 
monologhista di vaudeville Art Fischer, amico dei Marx, a sceglierli sulla base di 
una voga che voleva i nomi dello spettacolo di quegli anni terminanti in “o”. Zeppo 
trae spunto dall’avventura del coevo dirigibile Zeppelin. Lo si può notare dai 
simboli di ciascuno dei fratelli impressi sulle sedie di scena del set Monkey Business 
(così come appare in una foto dell’epoca). Se Gummo aveva affiancato 1 fratelli 
prima come cantante e poi come attore comico, Zeppo assume subito il ruolo del 
personaggio regolare, conforme alla realtà rappresentata. Non di rado a questo 
personaggio è legato il pretesto per l’esile plot narrativo al cui interno si iscrivono 
le gesta degli altri fratelli. 

Home again era composto di pochi quadri e in gran parte rielaborava le scene 
dei precedenti acts. Ma, rispetto a quelli, disponeva di un ritmo più serrato e di un 
succedersi di gag più incalzante. Si determinava efficacemente la partizione tra 
Harpo e Chico, fraterni nella condizione di clandestini della società (qui sono 
rispettivamente Patsy e Leo The Wop, cioè l’immigrato italiano) che tentano di 
sopravvivere adattandosi ad ogni espediente. Groucho aspira invece a far parte della 
buona società, sfruttando la sua intelligenza, la sua arguzia. La scena introduttiva 
presentava la banchina di un porto al momento dell’arrivo di un transatlantico, 
proponendo così la caricatura della moda dei grandi viaggi sulle grandi navi e dava 
la possibilità a Groucho di iniziare uno dei suoi primi monologhi (dove, tra l’altro, 
deprecando le condizioni del mare durante il viaggio e il conseguente malessere, 
aveva occasione di affermare: «La prossima volta che voglio attraversare l'oceano, 
prenderò il treno, sono molto contento di avere rimesso piede sulla terraferma e 
d’ora in poi quando mangio qualcosa non intendo mai più rivederlo davanti a me»). 
Patsy veniva sospettato di un furto di posate d’argento commesso a bordo. In 


seguito il poliziotto, riconosciutane l’innocenza, gli porgeva la mano: subito Patsy 
da ogni parte del corpo lasciava cadere le posate ed una stretta più forte faceva 
cadere anche la caffettiera. Il gag in sé semplicissimo, diveniva particolarmente 
esilarante per l’estrosità di Harpo, che ne faceva un pezzo di bravura. In Home 
again apparivano le prime figure femminili nel contesto dell’azione, che davano 
adito ai Marx di anticipare le loro attitudini. Harpo e Chico mostrano il loro 
interesse correndo loro dietro, tentando di afferrarle e di appropriarsene, magari per 
pochi istanti o accontentandosi di un braccio o di una gamba, come fa d’abitudine 
Harpo, mentre Groucho intrattiene rapporti non del tutto disinteressati con signore 
(introducendo il tema sesso/amore/denaro che svilupperà poi nei rapporti con i 
personaggi interpretati da Margaret Dumont). 

Nel 1920 i Marx, vantano una popolarità di livello nazionale, lanciano il loro 
ultimo show breve, On the Mezzanine Floor ed ottengono al Palace un successo che 
li impone all’attenzione generale. Poiché ormai fanno parte del circuito Albee — il 
più importante — sono invitati a compiere una tournée in Inghilterra. 

Nel 1922 presentano al Coliseum di Londra On the Balcony, versione corretta 
per il pubblico inglese di On the Mezzanine Floor, introdotto come « The musical 
revuette, the comedy hit of the age with humorous episodes and every type of 
vaudeville talent.» Ma l'elaborazione musical —spettacolare apprestata non ottiene il 
risultato sperato e i Marx, per evitare di lasciar l'Inghilterra con un fiasco, sono 
costretti a ripiegare prima in provincia e poi di nuovo a Londra con il rodatissimo 
Home Again. Al ritorno si trovano, a causa di inadempienze contrattuali e 
comunque per ragioni attinenti al complesso meccanismo dello show business 
americano dell’epoca, in aperto contrasto con E. F. Albee fino al punto di vedersi 
chiudere le porte dei suoi teatri: per non perdere il contatto con il pubblico sono 
costretti ad accettare nuove tournées periferiche. 

In realtà, quelli sono gli anni che precedono l’approdo alla commedia musicale 
di Broadway, e che vedono i primi tentativi di affrontare l’avventura 
cinematografica (con Humorisk interpretato da tutti i fratelli e Too Many Kisses del 
solo Harpo). Sono gli anni in cui i Marx vivono una crisi di crescita o meglio di 
identità spettacolare. Giunti all’apice del successo nel vaudeville per il loro talento 
naturale e spontaneo, senza una precisa fase progettuale, transfughi dell’esperienza 
canora, attori comici che non possono o non sanno rinunziare allo strumento 
musicale dominato con abilità e destrezza, continuamente in bilico tra 
improvvisazione e interpretazione, hanno trovato un perfetto meccanismo che li 
lega sulle scene, ma non riescono con uguale felicità ad iscrivere le loro capacità in 
uno specifico modello produttivo. I problemi nascono dal passaggio da una gestione 
familiare della propria realtà spettacolare al contesto del rapporto tradizione— 
rinnovamento caratteristico dell’intero spettacolo americano: la necessità di un 
testo, e non più di un solo canovaccio introduttivo (in termini tecnici un «book») su 
cui i Marx a loro volta possono cadenzare 1 loro interventi; l’esistenza di autori che 
garantiscono alla musica, alle parole delle canzoni, alle coreografie una qualità 
professionale, e la coscienza da parte degli stessi Marx di agire all’interno di un 
meccanismo di produzione cultural-spettacolare. Qualunque cosa si possa sostenere 
circa il rapporto tra i Marx e l’apporto di autori, musicisti, parolieri che hanno 
collaborato ai loro spettacoli, non si può non considerare come il loro successo a 
Broadway e sullo schermo sia legato a nomi quali George S. Kaufman, Morrie 


Ryskind, Irving Berlin, Bert Kalmar, Harry Ruby, S. J. Perelman, Arthur Skeeman, 
che costituivano una forma di garanzia per i prodotti ai quali erano collegati. 

Può darsi che il passaggio dal vaudeville alla vera commedia musicale, il cui 
cammino i Marx “interpretano” perfettamente, altro non sia che l’acquisizione delle 
pratiche del vaudeville show da parte del nuovo gusto dello establishment dello 
spettacolo, che si assume l’onere di garantirne la continuità ad un livello di prodotto 
medio, mantenendolo in costante rapporto di contrapposizione-identificazione— 
anticipazione con l’industria hollywoodiana. Non a caso si sosteneva che non vi era 
differenza tra lo show del vaudeville e la commedia musicale, se non per il fatto che 
questa si dava a Broadway. Tra i motivi di decadenza del vecchio vaudeville e del 
music—hall (anche nelle prime forme del tab-show) occorre annoverare appunto 
quelle modifiche del costume e del gusto — introdotte nell’immediato dopoguerra e 
sviluppate nei “folli” anni Venti, tendenti sostanzialmente a far cadere molte delle 
vecchie barriere del pudore — che resero i residui elementi di trasgressione di quegli 
spettacoli assolutamente superati. Molte di quelle manifestazioni trovarono nuova 
vita nel grado immediatamente superiore di teatro, secondo una scala mai enunciata 
ma ferreamente operante: la commedia musicale. Il solo obbligo era quello di 
fornire una legittimazione costituita dall’apparato di autori (cioè creatori con 
autorità di firma e diritto di paternità) del testo, della musica, delle coreografie. 

Con /"/l say she is, che pure non fu ideato direttamente per Broadway ma vi 
arrivò solo dopo due anni di repliche in altre città, i Marx si presentano come 
interpreti di un prodotto rispondente in parte a quelle nuove richieste di mercato. È 
ancora un prodotto di fortuna, nasce dalla fusione di due tab-show (Late far sale e 
Give me a thrill) che non avevano avuto alcun successo e ottiene finanziamenti solo 
per la volontà di un produttore deciso a farvi comparire come prima donna una 
giovane attrice sua partner. Si componeva di una ventina di numeri, tra sketch, 
danze, canti, un assolo di arpa (Harpo), uno di piano (Chico), che in gran parte 
rielaboravano vecchie cose dei Marx, ma si concludeva con un act (Napoleoni firts 
Waterloo) in cui 1 fratelli davano il meglio di sé, dimostrando di saper mettere in 
movimento una macchina produttrice di gag in continuazione e di saper creare, 
sotto l’apparenza d’una estrema semplicità, una struttura intensa, pronta a sostenere 
una comicità tecnicamente elaborata fino a sembrare talvolta sofisticata. 

Improvvisati sono i gesti e le singole battute che arricchiscono e differenziano le 
rappresentazioni, ma improvvisato non è il meccanismo che rende possibile la loro 
espressione giunto ormai a un ben definito grado di complessità. Non a caso in 
questo act si stabilisce per la prima volta un rapporto tra costumi e scenografie 
(tendenzialmente seri, realistici o almeno riproducenti la convenzione del teatro 
vero) e l’irruenza distruttiva e profanatoria che alimenta il deterrente burlesque. 
Groucho/Napoleone si accomiata da Giuseppina prima della battaglia, lasciandola 
circondata da numerosi ed impavidi amanti (Chico, Harpo, Zeppo). Ma qualcosa lo 
rende sospettoso e con diverse scuse rientra nella stanza più volte, ottenendo 
l’effetto di far scomparire gli amanti nei modi più fantasiosi. L’iterazione della 
scena, e la decisione finale di snidare i rivali personalmente ad uno ad uno, rende 
irrimediabilmente goffa l’immagine dell’imperatore, anticipando i travestimenti 
storici di Duck Soup. Con Giuseppina che, scoperta, vanta la propria fedeltà 
all’ Esercito, Groucho si rallegra di non avere anche una Marina: «I am true to the 
French Army» — «Thank God we have no Navy». 


Con 1"! say she is non doveva, per il pubblico dei loro abituali ammiratori, 
differire eccessivamente dalle produzioni precedenti, se non per la quantità dei 
materiali prodotti, la ricchezza delle scene, il numero delle girls: vi si trovavano, per 
esempio, lo sketch dell’argenteria sottratta ed abilmente nascosta da Harpo e la 
caricatura dell’arte retorica dell’ambiente forense (pezzo forte del duo Groucho e 
Chico) portata poi mirabilmente a compimento nella sequenza di A Night at the 
Opera. Si può notare, piuttosto, come i fratelli si presentassero all’inizio dello 
spettacolo in successione, differenziando il loro status di scena (il ricco, il povero, 
lo straccione, il ladro, l’avvocato, il mercante, il trafficante, l’imbroglione), fissando 
così maschere atte a facilitare l’identificazione dei ruoli. Ovviamente 1 sipari erano 
moltissimi, praticamente pari al numero delle scene. Mancava, quindi, anche la 
story, ma lo spettacolo aveva un autore, Will B. Johnstone (in realtà poco noto e 
desideroso quanto i Marx di compiere con quella occasione il balzo verso il grande 
successo), un autore delle musiche, il fratello Tom Johnstone, e anche un art 
director, elementi magari non sufficienti ma necessari per varcare le soglie di 
Broadway. /'7/ say she is, che era stato replicato a lungo in altre città come «musical 
dancing comedy combination», appare al «Casino Theatre — Broadway and 39th 
Street» — più solennemente come «musical comedy revue» nel maggio 1924 ed 
ottiene, nonostante costituisca un riempitivo per un periodo di bassa stagione, non 
solo uno scontato successo di pubblico, ma anche un decisivo apprezzamento da 
parte della critica più qualificata. 

A partire da quel momento gli spettacoli dei Marx cominciano a far notizia negli 
ambienti culturali di New York, allora più che mai vera capitale della cultura 
americana. Ai Marx, che già avevano ottenuto la stima e poi l’amicizia di Ben 
Hecht, allora semplice giornalista, durante le repliche di /'// say she is a Chicago, 
accade di scuotere con l’arrivo a Broadway l’ambiente della critica, anche quella 
più sofisticata, in genere indifferente ai prodotti della provincia (l’arrivo a New 
York di spettacoli già collaudati, che sarebbe divenuta prassi comune più tardi, era 
allora cosa poco frequente). Tra i più emozionati fu quell’ Alexander Woollcott, 
critico teatrale (e anche principe del gusto, un pò maestro di cerimonie di ambienti 
cultural-mondani), che all’indomani dello spettacolo accolse i Marx nell’Olimpo 
dei grandi, valorizzando soprattutto Harpo, di cui diverrà poi fervido ammiratore e 
intimo amico, con parole divenute famose: «(...) Trovo che si dovrebbe ballare per 
le strade quando un grande clown arriva in città e si può affermare che quest'uomo 
è un grande clown. Conosciuto ufficialmente come membro della famiglia Marx, 
egli appartiene in realtà ad una famiglia più vasta, che comprende Joe Jackson, Bert 
Melroe e 1 Fratellini...» (Dalla recensione di /'7/ say she is, «New York World», 
1924). 

In effetti, era stato Harpo il più attento a sviluppare, negli ultimi anni di routine, 
uno stile personale, fino a creare un personaggio capace di affermarsi con caratteri 
propri e comunque molto lontano dalla stupidità pura di Patsy Bolivar. Il suo 
mutismo, funzionale al meccanismo di gran parte della comicità dei fratelli e al 
tempo stesso esaltato dallo loro loquacità, produce a poco a poco una gamma di 
forme espressive sostitutive della parola. Ne nasce un personaggio clownesco, in 
parte angelico—infantile e in parte saggio—briccone, superiore alle passioni, capace 
di gabbare ogni autorità-ostacolo con il dono dell’uso della nota musicale come atto 
di massima sublimazione. La sua forma di conoscenza-saggezza si sviluppa 
attraverso l’appropriazione di oggetti, cose, persone senza alcun discernimento (al 


contrario di Groucho e Chico, che non perdono occasione per dimostrare la loro 
conoscenza della differenza fra valore d’uso e valore di scambio), mentre la 
capacità di acquistare prestigio ne fanno una specie di superuomo, quando ancora i 
suoi poteri non vengono esaltati, come saranno più tardi, dall’uso, seppure 
parsimonioso, dei trucchi cinematografici. 

La passione degli intellettuali newyorkesi, che sottolinea una delle fruizioni 
possibili (quella elitaria, in contrasto con quella immediata, non altrettanto fanatica, 
dei frequentatori comuni della sala), mette indirettamente in contatto i Marx con 
quell’ambiente dell'humour radicale che gravitava attorno alla rivista «Punch» e a 
partire dal 1925 al più noto «New Yorker». In particolare i Marx diventano soci ad 
honorem di un circolo, molto noto all’epoca, la Algonquin Round Table, dal nome 
dell’hotel in cui i suoi frequentatori si riunivano (vi erano tra gli altri, oltre a 
Woollcott, George S. Kaufman, Dorothy Parker, Robert Benchley ed Herbert Ross), 
e che come molti altri nascondeva tra le pieghe dello snobismo e della futilità un 
rigetto del provincialismo culturale americano e un occhio vigile a tutto ciò che 
poteva rappresentare avanguardia. 

A parte i legami con specifici clan, è certo che l’irruenza disgregativa e il 
capovolgimento dei valori conseguente alla negazione totale di ogni convenzione 
non poteva non sollecitare gli umori e le tensioni di quegli intellettuali che negli 
anni Venti stavano di fatto trasformando, dalla base di New York, l’intera “cultura” 
americana. La lettura “colta” dell’opera dei Marx che di lì a poco rimbalzò — 
ovviamente con le prime opere cinematografiche — anche in Europa, si offre già 
come costante capace di creare intorno a loro il sapore diverso e solo 
apparentemente inconciliabile di mito elitario e di massa. L’approdo al grande giro 
Big Time e il definitivo riconoscimento del loro talento, comporta per lo spettacolo 
seguente, The Cocoanuts, la scelta definitiva della commedia musicale come 
forma—contenitrice e l’apporto di nomi prestigiosi comunque in grado di garantire 
con la propria professionalità la contestualizzazione delle loro capacità in uno 
specifico modello produttivo. Il secondo hit di Broadway si presentava in effetti con 
la musica di Irving Berlin e uno “scenario” di George S. Kaufman e Morrie 
Ryskind. 

L’impatto della collaborazione con i grossi nomi — Berlin era già allora il nome 
più prestigioso in campo musicale, Kaufman e Ryskind stavano per ottenere un 
premio Pulitzer — non fu dei più semplici. I Marx non potevano relegare quei nomi 
nelle funzioni di semplici gagmen e arrangiatori — come era avvenuto in fin dei 
conti coni collaboratori precedenti a partire dallo stesso Al Shean e come sarebbe 
stato ancora con altri — anche se scontato appariva il diritto di intervenire con 
ritocchi a dialoghi e battute e di mantenere intatta la gioiosa Improvvisazione cui 
erano abituati (celeberrimo l’episodio secondo il quale Kaufman e Ryskind, durante 
una replica, si sarebbero stupiti nel ritrovare integre alcune battute del copione 
originale). D'altra parte arduo era il compito di chi doveva costruire una commedia 
musicale intorno a loro, poiché pane degli elementi portanti (caratterizzazioni, stile 
comico, ritmo dei dialoghi) era già determinata e difficilmente rapportabile a una 
qualche convenzione in uso: romantic comedy, situation comedy, ecc. La 
risoluzione più felice era quella di predisporre per i Marx una situazione, un 
ambiente in cui fosse possibile inserire la loro forza dirompente. 

Così, l’hotel di lusso di The Cocoanuts non è altro che il primo di una lunga 
serie di strutture metodiche destinate ad essere progressivamente ma 


inesorabilmente gettate nel caos più completo attraverso il puntuale rovesciamento 
delle convenzioni che ne regolano la vita interna. All’hotel faranno seguito la villa 
lussuosa, il transatlantico, il college universitario, il teatro dell’opera, il palazzo del 
Governo, la clinica per ricche signore. Ciò che avvicina le diverse situazioni — al di 
là dell’evidente comune denominatore del luogo circoscritto che prevede un codice 
di comportamento-comunicazione particolarmente rigido — è il valore di opulenza e 
di benessere che a livello sociale quei luoghi, e i relativi simboli, rappresentano. 

Groucho, che, nella distribuzione dei ruoli, quando proprio non gioca la figura 
di outsider che cerca di introdursi nel milieu sociale previsto da quelle situazioni, ha 
comunque l’aria incredula del proprio stato borghese, assume stabilmente fin dalla 
versione teatrale di The Cocoanuts i segni, gli abiti, gli atteggiamenti di quella 
classe e le movenze (la camminata ripiegata, un pò felpata ma veloce) più adatte a 
simulare indifferenza ed a negare la “diversità”. Il cavallo di Troia di cui ha bisogno 
per rendere definitiva la sua posizione è dato dalla ricorrente figura femminile della 
ricca (o ‘“americanamente” neo—ricca) borghese, di mezza età, dal portamento 
matronale, quasi sempre vedova, sensibile alla corte sguaiatamente romantica del 
“diverso” Groucho, perfettamente interpretata da Margaret Dumont. Il rapporto che 
sl instaura tra Groucho e la ricca signora “Dumont”, i cui cognomi di scena sono 
per lo più dei beffardi nickKnames (e che costituisce uno dei cardini su cui poggia — 
indipendentemente dalla interrelazione voluta dalle deboli trame — parte dell’effetto 
comico), nasce proprio dalla versione teatrale di 7he Cocoanuts. Groucho vi 
ricopriva il ruolo di direttore d’hotel in caccia di capitali da investire in improbabili 
speculazioni edilizie. 

In effetti The Cocoanuts, noci di cocco, era ambientato in Florida e la storia, che 
faceva ovvio riferimento al boom turistico di quello stato, ritagliava un proprio 
bersaglio nella moda degli «Holydays in Florida» che infuriava in quegli anni 
presso le classi emergenti (altrettanto avverrà per il collezionismo d’arte in Animal 
Crackers e per i viaggi transoceanici in Monkey Business). Lo spettacolo, dopo un 
periodo di rodaggio in cui elementi comici, coreografici e musicali ebbero modo di 
fondersi tra loro, acquistò una forma definitiva e con quella ottenne uno scontato, 
enorme successo. Ciononostante i Marx non si lasciarono indurre a superare un 
certo numero di repliche, né essi erano attori da poter essere sostituiti. Solo due anni 
dopo debuttavano con un’altra commedia musicale che sarebbe stata anche il loro 
ultimo impegno teatrale. 

Animal Crackers riprendeva integralmente il modello produttivo di The Cocoanuts 
con il “cast” Harris-Kaufman-Ryskind-Marx Brothers. Parole delle canzoni e 
musica erano però di Bert Kalmar e Harry Ruby, una coppia con una produzione 
meno raffinata di quella di Irving Berlin ma affermata in un genere più 
specificamente affine al teatro comico. Il tipo di comicità verbale dei Marx si 
avvantaggiava più di una musica capace di piegarsi alla loro distruzione linguistica 
ed ai relativi suoni incrociati e meno si adattava allo stile di un Berlin. Kalmar e 
Ruby, autori di molte canzoni di successo di quegli anni (per tutte, la famosa / 
wanna be loved by loved by you boop-boop a acop, riportata al successo più 
recentemente da Marilyn Monroe in Some Like it Hot), misero il loro estro al 
servizio dei Marx, alternando vere e proprie canzoni, come quelle romantico— 
melanconiche scritte per Zeppo (il personaggio “serio” delle storie), a puri 
scioglilingua che ebbero tra l’altro il merito di recuperare Groucho al ruolo di 
cantante “straniato”. In effetti è proprio con Animal Crackers, prima nell’edizione 


teatrale e poi in quella cinematografica, che i Marx ritrovano quel ritmo basato sulla 
spaziatura musicale e determinato dalle routines musicali di ciascuno (il punto di 
forza dei loro brevi spettacoli vaudeville, in parte sacrificato per far posto agli 
elementi corali e coreografici nel successivo passaggio alla commedia musicale). In 
Animal Crackers Chico ritrova lo spazio per il numero di piano, Harpo per la sua 
arpa e Groucho attiva la sua capacità di divertito interprete di irriverenti motivi. 
Kalmar e Ruby oltre a Hooray for Captain Spaulding scrissero ancora per lui, in 
seguito, una serie di canzoni non facilmente dimenticabili, come /'m against it per 
Horse Feathers e The Country's going to war per Duck Soup. L’occasione del book 
di Animal Crackers — letteralmente biscotti a forma di animali — è data da una 
grande festa organizzata in una lussuosa villa in onore di un noto esploratore di 
ritorno da un viaggio, nel corso della quale viene mostrato pubblicamente l’ultimo 
acquisto della collezione di opere d’arte dell’ospite. 

Il tema del party e quello del collezionismo d’arte sono il terreno per il cimento 
dei Marx. Rispetto a The Cocoanuts 1 Marx, che hanno eliminato il tipo di battute 
più facili e le routines più scontate acquistando insieme una certa raffinatezza, 
introducono una maggiore radicalizzazione nel nonsense e sviluppano quella loro 
tendenza alla saturazione degli spazi fisici e comunicativi che la pratica 
cinematografica spingerà alle estreme conseguenze. La teoria di giochi, equivoci, 
gaffes, e oltraggiose violenze proliferanti a catena, sfocia in una generale bagarre. 
Che si avvantaggia, almeno al suo climax, delle due tecniche espressive che 
Groucho e Harpo hanno perfezionato: il «flusso delle parole e il flusso degli 
oggetti». (Celati) 

Groucho ha elaborato un uso della parola che rivendica al linguaggio quel 
valore primario di comunicazione che i suoi interlocutori sembrano aver smarrito 
per ridurlo a mera convenzione sociale, e dilaga abbattendo le mura della logica 
formale. Harpo vive il suo mutismo non come limitazione, ma come volontaria 
negazione delle possibilità di comunicazione simbolica ed è costretto a “investire” 
di oggetti e cose ogni luogo in cui si trova, visto che deve portarsi addosso tutto ciò 
che intende “esprimere”. I due flussi combinati riempiono di materia e di simboli 
gli spazi. E la bagarre sta semplicemente al di là della soglia di saturazione. Di fatto 
Groucho, che ha completato la propria maschera con baffi dipinti e sigaro sempre 
presente all’angolo della bocca — segno di ostentato benessere, ma anche perfetta 
“spalla” sulla quale cadenzare i tempi delle battute —, ha sviluppato una tecnica 
comportamentale che combina l’uso della parola con una determinata mimica per 
cui è in grado di provocare e travolgere chiunque si trovi dinanzi a lui e, attraverso 
quella mediazione, l’intera platea. Anche Harpo ha gettato le basi del definitivo 
personaggio, arricchendo il suo bagaglio di scena con elementi fissi: fra questi il 
bastone che al posto del pomo ha un clacson, gambe e braccia posticce prese a 
prestito da manichini (che usa scambievolmente con le proprie) e l’immancabile 
paio di forbici appese alla cintura con le quali riconduce tutto alla dimensione 
preferita (le forbici intervengono irrimediabilmente, non permettono ricuciture, 
compromessi, mediazioni). Ha inoltre inventato il primo, ancora modesto, trench 
dalle infinite tasche che gli permette di essere autosufficiente in ogni occasione. Tra 
1 due, Chico si pone come doppio interlocutore, capace di interpretare 
vicendevolmente i diversi linguaggi giocando sulla propria duttilità e falsa stupidità, 
le quali nascondono le ansie di accettazione e di affermazione di ogni immigrato. 


Intorno a loro si muove un corpo di ballo formato da qualche dozzina di girls 
che danzano alla musica di una delle più grandi orchestre di Broadway, e un coro 
che accompagna le uscite musicali. Il filo della storia subisce un’estrema 
interpolazione in chiave musicaleggiante, basata su uno sketch in costume centrato 
sul corteggiamento che i tre Marx-moschettieri fanno alla regina, ripetendo la scena 
di Napoleone in /’7/ say she is che suona qui come benevola concessione al vecchio 
pubblico. Qui si ha allora l’amalgama fino ad allora più completo dei diversi 
elementi spettacolari: il clima preso a prestito dal «Punch» o dal «New Yorker», 
innestato su una matrice vaudevillistica, sfocia in una comicità 
contemporaneamente semplice e sofisticata, goliardica e surreale. 

Il cinema li coglie nel momento più alto del loro sviluppo. Oltretutto, l’incontro 
è obbligato da una considerazione economica: la possibilità di trasferire un ordine 
di sfruttamento (teatrale) di un prodotto (in questo caso The Cocoanuts) che si 
calcolava in qualche migliaio di persone a un altro molto più vasto 
(cinematografico) proprio mentre i gusti delle due diverse platee andavano sempre 
più uniformandosi. 

Nel momento in cui il cinema, con l’avvento del sonoro, nasce per la seconda 
volta e di nuovo si rivolge al teatro come fonte prima di ispirazione, i Marx 
rappresentano una garanzia di compiutezza del prodotto e del suo conseguente 
successo. In particolare, svolge una funzione essenziale il raggiungimento di una 
perfetta fusione tra elemento verbale ed elemento gestuale proprio quando ci si 
accorge che la tradizione espressiva della comicità del muto non può essere 
trasferita direttamente nel parlato con la sola aggiunta della colonna sonora. 

Così, con Animal Crackers si chiude la stagione teatrale dei Marx, se si 
escludono alcune saltuarie apparizioni. Molti anni dopo, quando i Marx, lasciata la 
Paramount, lavoravano per la MGM, il “grande” Irving Thalberg (che pure tentava 
di connotarli in senso cinematografico, con nuovi gagmen e con l’introduzione di 
stories più articolate) li costringeva, prima di iniziare le riprese di ciascun film, a 
compiere brevi apparizioni in palcoscenico per verificare gag e situazioni 
direttamente con il pubblico. 

Si rompe qui definitivamente quel lungo contatto, diversificato nelle forme ma 
sostanziale e quasi ombelicale, che i Marx avevano avuto con la platea teatrale, con 
il pubblico alive. Da questo momento si misureranno soltanto con quello 
cinematografico, radiofonico e più tardi televisivo. 


Da Long Island (N. Y.) a Hollywood (Ca.) 


Il passaggio dalla convenzione teatrale a quella cinematografica, costituendo 
comunque un trasferimento da un insieme di sistemi ad un altro, prevede degli 
adattamenti, anche nel caso in cui si mantenga la stessa materia spettacolare (come, 
per esempio, in The Cocoanuts e in Animal Crackers). Ciò vale anche per chi, come 
i Marx, vuole parodiare i comportamenti sociali, o meglio operare una trasgressione 
nell’ambito della loro rappresentazione, e perciò sceglie di mettere in scena — sia sul 
palcoscenico che sul set — l’assenza o almeno l’elusione di ogni regola. 

L’arricchimento di senso, che questo passaggio conferisce alla materia, è legato, 
quindi, anche a quell’opera di selezione — caratteristica della realizzazione 
cinematografica — che la macchina da presa compie nei confronti della totalità dello 


spettacolo teatrale (e che già si dispone in modo diverso nel presentarsi come 
sostanza pro—filmica). La regia, inoltre, intervenendo nell’economia spettacolare 
(dalla scelta delle inquadrature al montaggio), opera direttamente sul terreno dei 
significati comici. I Marx tardano, d’altra parte, a individuare una espressione 
propria nella pratica cinematografica. Affrontano il cinema, almeno inizialmente, 
come un mero espediente tecnico—produttivo, una forma popolare di spettacolo, 
poco più che un sistema per rendere “infinito” il numero di repliche. Non a caso 
Groucho si lamenta di come la recitazione cinematografica gli andasse stretta, 
obbligandolo da un lato a rinunziare a parte della sua improvvisazione e dall’altro a 
ripetere i dialoghi numerose volte, determinando così un allentamento della vis 
comica. 

Del resto, abbastanza sconcertanti erano stati 1 precedenti incontri dei Marx con 
il cinema. Dopo la partecipazione di Harpo, nel ruolo secondario di idiota del 
villaggio, a Too Many Kisses, una commedia di Paul Sloane con William Powell, i 
Marx avevano realizzato quell’ Humorisk mai uscito pubblicamente e probabilmente 
subito distrutto (e così mitizzato), in cui si erano cimentati direttamente, senza 
mediazioni di regia e di produzione, con il cinema muto. Essendo inimmaginabile 
per i Marx una comicità priva della parola, è da credere che Humorisk non fosse 
stato molto più di un gioco familiare. 

Per la Paramount, che aveva firmato un contratto per tre film con i Marx, The 
Cocoanuts rappresenta, al contrario, un’operazione dai molti significati: si tratta 
infatti di uno dei primissimi film sonori, girato a Long Island — lontano da 
Hollywood — con una tecnica ancora ai primordi (non potendosi registrare a parte le 
musiche, occorreva avere un’orchestra sempre in scena e tante macchine da presa 
quante erano le inquadrature di ogni sequenza), con un team di comici da lanciare 
per la prima volta sullo schermo (un implicito tentativo pionieristico, insomma, di 
adattare Broadway al formato cinematografico, quanto basta per renderlo in qualche 
modo un film sperimentale). Per l’occasione viene imposta una doppia regia: il 
francese Robert Florey, l’europeo di turno che aveva già diretto alcune commedie, e 
l’americano Joe Stanley, che ha lo specifico compito di sovrintendere ai numeri 
musicali e ai balletti. AI fianco dei Marx, in qualità di veri e propri co-stars, sono 
scritturati Mary Eaton e Oscar Shaw, due “grandi” della commedia musicale del 
momento, certo più noti degli artisti che avevano ricoperto lo stesso ruolo in teatro. 

L'incertezza nell’affidare l’intero peso del film alle esibizioni dei Marx (era 
pieno di insidie il passaggio del comico cinematografico dal muto al sonoro) 
giustifica l’ampiezza della parte romantica, con relativo intrigo, riguardante la 
coppia di giovani spasimanti che, a differenza di ciò che accadeva in teatro, occupa 
lo spazio centrale della narrazione. Quando Groucho appare per la prima volta sullo 
schermo, all’inizio di The Cocoanuts (precedendo 1 fratelli) — finanziera, sigaro, 
occhiali, baffi e sopracciglia dipinti (conservati a fatica, perché considerati inadatti 
ad un trucco cinematografico), cioè la maschera tradizionale che manterrà per tutti i 
tredici film — niente è scontato della fortuna cinematografica dei Marx: né il 
successo né tantomeno il possibile sviluppo di una comicità anche nel cinema. 

Groucho è Mr. Hammer, direttore di un macro—hotel in Florida, meta di ricchi 
villeggianti. La conduzione dell’azienda è così distratta che quasi nessuno salda il 
conto al momento di allontanarsi. In compenso Mr. Hammer è preso — trovandosi al 
centro di un boom turistico—edilizio — dall’idea degli ingenti guadagni che si 
possono ottenere con la compravendita dei terreni. E una situazione tipica, che si 


ripeterà altre volte: venuto a trovarsi in una posizione sociale di potere e di 
prestigio, in base a un antefatto che il suo comportamento rende improbabile (ma 
questa è una corretta connotazione da genere fiabesco), Groucho non si preoccupa 
tanto di mantenerla (e, si direbbe in base alle leggi morali, di meritarla), quanto di 
gettarsi follemente nella ricerca di una definitiva ricchezza da ottenersi con ogni 
tipo di imbroglio (proprio a sottolineare la precarietà del suo stato). Si potrebbe 
affermare che Groucho persegue fini immorali (sposarsi per arricchirsi, prendere il 
potere per il profitto personale) ma con il suo comportamento li rende espliciti, 
sottraendoli alla ritualità sociale del loro camuffamento. 

A questa dialettica tra pensiero reale e linguaggio d’occasione risponde la 
tecnica (di estrazione teatrale, in particolare del teatro comico) del doppio livello di 
significazione a cui Groucho ricorre molto spesso. Proprio nella sua prima sequenza 
sl trova costretto a respingere le giuste richieste di salario di un gruppo di valletti 
d’hotel. La sua risposta si articola su due piani, uno connesso alla logica della 
situazione — che egli modella sul buon senso del capitalismo paternalistico — e 
l’altro legato alla logica dello spettacolo (solo apparentemente diretto 
all’interlocutore, ma in realtà rivolto allo spettatore) in cui, grazie anche al 
mutamento di tono, si svuotano le affermazioni del primo. «Voi volete il mio 
denaro? Io chiedo forse il vostro? Supponete che i soldati di George Washington 
avessero chiesto del denaro. Cosa pensate che ne sarebbe ora di questo paese? E 
cosa ne è di Washington ora? No, amici miei, il denaro non vi farà mai felici — e la 
felicità non vi darà mai del denaro (...) Pensate piuttosto alle occasioni che vi sono 
qui in Florida. Tre anni fa io sono arrivato in Florida senza nemmeno un nickel in 
tasca — e ora ho giusto un nickel nelle mie tasche. Io voglio che voi siate liberi. 
Ricordate che non c’è niente come la libertà se si eccettua Colliers e Saturday 
Evening Post. Rimanete liberi amici miei. Uno per tutti e tutti per me — io per voi e 
tre per cinque e sei per un quarto, ecc.)». 

La meccanica dell’offensivo scioglilingua è provocata dalla iterazione della 
struttura di una prima plausibile affermazione («Uno per tutti») applicata però sulla 
base dell’assonanza e del ritmo, senza tener conto della consequenzialità delle altre 
affermazioni. Un esempio limite di questo atteggiamento è offerto da Chico, che 
trasforma in attonita ossessione un elemento per natura sovra—significante: la 
dichiarazione dell’acquirente durante l’asta. Groucho ha bisogno di un compare che 
alzi artificiosamente il prezzo dei lotti messi all’asta e offre l’incarico a Chico il 
quale accetta incautamente, non conoscendo neppure la differenza tra Auction e 
Ocean. «Tu sai cosa è un’asta?» («You-You Know what an auction is,eh?»). Chico 
con sicurezza: «Sono arrivato dall’Italia attraverso l'Oceano Atlantico» («I carne 
from Italy on the Atlantic Ocean»). Chico fa la sua formula del rialzo, 
estrapolandola dalla ritualità del luogo deputato, e la usa come espressione fissa, 
quasi un riflesso condizionato. Dopo aver fatto miseramente fallire l’asta, 
aggiudicandosi ormai i lotti ormai arrivati a cifre astronomiche (oppure rovesciando 
il segno e trasformando in ribasso la corsa al rialzo), quando la signora Potter 
annuncia la scomparsa della collana e offre una ricompensa di cento dollari per chi 
la ritrovi, Chico subito grida: «Duecento dollari». E ancora. Non appena, durante la 
festa conclusiva, Groucho prende la parola per un discorso che si annuncia 
pomposamente noioso: «Signore e signori...», Chico subito l’interrompe: 
«Duecento dollari». 


Ma l’asta è anche un teatro inserito nel set cinematografico. Nelle funzioni degli 
astanti, Groucho ritrova il pubblico vivo del teatro e quindi la possibilità di 
giustificare una platea intorno a sé. Infatti, sempre durante l’episodio dell’asta, dà 
un saggio della sua caratteristica comicità verbale, usando una delle figure classiche 
del discorso comico: i/ falso parallelismo di classi. 


«Chi mi fa un’offerta per il lotto 25» (Poiché nessuno risponde) «Chi mi fa 
un’offerta per il lotto 25 ed un anno di abbonamento alla rivista “Youth Companion 
"?» ed ancora: «Nessuno vuole l’abbonamento ad un anno? Sto cercando di 
guadagnare qualcosa per andare all’Università». (Poiché ancora non ottiene 
risposta) «Qualcuno vuole un abbonamento semestrale, mi accontento di andare al 
liceo» e ancora: «Qualcuno vuole acquistare lapis con mina di piombo?» (ed alla 
fine stremato) «Sono disposto a battermi con chiunque per cinque dollari». 

Se l’asta è lo spazio sociale dove si possono catalizzare molti giochi verbali e 
svilire attraverso comportamenti “differenti” l’etica e la logica di uno dei più 
perversi sistemi che regolano il meccanismo della domanda e dell’offerta, la lobby 
dell’hotel è uno spazio ideale per essere saturato dall’irruenza marxiana. Harpo e 
Chico, che giocano il ruolo di outsider, vi si presentano con una valigia vuota che 
intendono riempire prima di andarsene e soprattutto con l’idea di aver trovato il 
luogo giusto dove poter sbarcare il lunario. Il loro ingresso è già il pretesto per un 
delizioso balletto a quattro che coinvolge Groucho e Zeppo (qui segretario di 
Groucho). Più volte, schierati frontalmente, ripetono la ritualità della presentazione 
con un leggero inchino, mano tesa ed atteggiamento enfatico, sorrisi smaglianti, ma 
per non “incontrarsi” mai realmente perché disposti su rette parallele. La tensione è 
aumentata da equivoci e sottrazioni di ogni tipo (Harpo è capace di sfilare la giacca 
a un distinto signore senza togliergli il soprabito), provocazioni goliardiche (per 
Chico il treno per Filadelfia parte due volte la settimana, ma anche due volte al 
giorno), voracità impreviste (Harpo comincia col gustare i bottoni della livrea di un 
valletto irrigidito, così, tanto per scomporre la perfezione del quadro e finisce per 
divorarsi telefoni e bersi l’inchiostro del calamaio), distruzioni meccaniche (con 
quella, sistematica, della posta dell’albergo si ottiene una eccitazione generale che 
si propaga anche a Groucho, il quale prende gusto al gioco dispiacendosi che non 
sia ancora giunta quella del pomeriggio). 

I tentativi di Groucho per resistere all’irrompere di Chico e di Harpo sono 
sempre debolissimi. Quando Harpo usa le penne del banco della reception come 
frecce per colpire dei bersagli, egli accetta la sfida. Dopo tre centri, suonando il 
campanello, grida: «Il ragazzo vince un sigaro». Quando Harpo prende 
l’apparecchio telefonico per lanciarlo, egli è idealmente già dentro un luna park, e 
protesta: «No, quello è solo per le distanze più lunghe».Se la partecipazione di 
Chico e Groucho ripete la meccanica della corrispondente scena teatrale, Harpo trae 
invece maggior vantaggio dalle possibilità offerte dal cinema, poiché un uso, sia 
pure limitato, di trucchi e illusioni gli permette di esaltare le sue capacità 
pantomimiche e di esasperare le sue inclinazioni omnifaghe. Mostra già le qualità di 
Superuomo (Eyles) metà clown metà mago, con una “eloquenza” non contaminata 
dalla combinatoria delle parole, ma esaltata dall’infinito gioco della mimica. Infatti, 
rubacchia (o meglio si impossessa di) tutto secondo la negazione infantile della 
proprietà, anche perché non prevede altra forma di conoscenza che il possesso se 
non quando è inconsapevole complice di altri. È impossibile del resto averlo come 


partner, quale che sia l'impresa: la sua logica è la contraddizione continua, il suo 
improvviso mutamento di fronte non conosce la divisione fra amici e nemici, il suo 
comportamento è comunque imprevedibile. 

Riuscendo mirabilmente a farsi infilare in tasca dal poliziotto la chiave della 
cella, libera Bob e si chiude dentro per sbaglio (?) a sua volta (ma così facendo 
irride anche alla logica della sua storia rappresentata, negandone perfino la minima 
credibilità). Infine esce sfilando una sbarra già segata di cui, evidentemente, era già 
a conoscenza fin dall’inizio. L’unico atteggiamento costante di Harpo si manifesta 
con i cavalli, nei cui confronti esprime veri e propri sentimenti, e con le donne, per 
le quali mostra solo univoche sensazioni. Ne apprezza l’avvenenza fisica: non 
distingue la psicologia, ma solo gli attributi fisici (sono per lui degli oggetti preziosi 
che è giusto mettere insieme, collezionare). Quando in The Cocoanuts scopre che 
suonando un campanello arriva puntualmente una bella cameriera, ripete più volte 
l’operazione e non smette di suonare finché non ha radunato un discreto numero di 
ragazze. Per esse cede alle lusinghe, tanto da accreditarsi una improbabile 
somiglianza con il principe del Galles propostagli da Penelope e inventa i più 
assurdi pretesti: per farsi appoggiare in grembo una sua gamba, la colpisce 
seccamente all’altezza del ginocchio, pronto a trattenerla quando gli ricade addosso. 
La signora Potter/Dumont, tanto ambita da Groucho, non ha invece alcuna attrattiva 
per Harpo. La invita a sedersi accanto a lui solo per godere della sua irritazione e 
quando è lei a volerlo baciare per ringraziarlo della collana ritrovata, la respinge 
digrignandole i denti in faccia. 

Se l’asta è lo spazio aperto che tuttavia ricrea il teatro, se la hall diventa la pista 
di un circo in cui si concentrano i giochi, il terzo elemento portante del film è 
proprio Margaret Dumont: il suo personaggio lega come sempre il fronte della 
comicità a quello dello svolgimento della storia. La Dumont, qui più che altrove, 
tratteggia la ricca vedova borghese un pò goffa, sempre elegantemente vestita, col 
monocolo che le pende sul collo, e col fare distaccato, un pò freddo, atto a 
conferirle un’aria di dignità e di calma sufficiente per scoraggiare ogni 
atteggiamento eventualmente molesto. Pronta come sempre a rispettare le formalità 
e a soggiacere alle apparenze, attratta prima dalle maniere del signor Yates, perché 
originario di Boston, ma in seguito pronta a vantare le qualità di Bob, è la 
rappresentazione ideale di una società ottusa, chiusa e quindi — inevitabilmente — 
facile bersaglio dei lazzi di Groucho. Questi tenta in ogni modo di allettarla con i 
possibili vantaggi dei terreni di Cocoanuts, che cerca di venderle, e inventa per lei 
strane storie di pere e di alligatori, degne di un apocrifo di Carroll. Se poi la signora 
Potter protesta dicendo di conoscere già l’intera storia, Groucho la ripete 
interamente prendendo a pretesto il fatto che ha dimenticato una virgola. Davanti 
alla sua alterigia e al suo disinteresse per l’affare, Groucho usa l’arma sempre 
pronta e affilata di una corte esuberante. Ma con l’ardire della parola e del gesto 
tramuta il corteggiamento in una continua, prolungata offesa. Prendendo a prestito 
il complimento usato da Penelope per circuire Harpo e Chico, l'apostrofa: «Nessuno 
vi ha ancora detto che assomigliate al principe del Galles? Non intendo il principe 
del Galles di oggi, parlo di uno del vecchio Galles e credetemi quando dico balena, 
quando ne vedo una la so riconoscere» (giocando qui sull’omofonia di Wales, 
Galles, e di whale, balena). Se alle insistenti offerte amorose ella replica: «Non 
penso che mi amereste se fossi povera», Groucho risponde dimostrando di saper 
alternare il seme al nonsense. «Vi amerei, ma terrei la bocca chiusa». 


Questa è l’idea centrale che lega Groucho alla Dumont e che gli fa sentire il bisogno 
continuo di essere rassicurato circa il patrimonio che sta corteggiando: «Voi avete 
del denaro, ce l’avete vero? Altrimenti possiamo lasciar perdere fin da adesso» 
(Animal Crackers); oppure: «Volete sposarmi? Avete ereditato molto denaro? 
Rispondete prima alla seconda domanda» (Duck Soup). Ma, una volta rassicurato, 
insiste: «Ci incontreremo stanotte sotto la luna. Oh, posso già vedervi, voi e la luna. 
Indossate una cravatta in modo che possa riconoscervi». E parallelamente 
all’incalzare delle parole, Groucho si fa più ardito, abbraccia la Dumont e la stringe 
in un soffocante abbraccio che si trasforma subito in una vera e propria aggressione. 
La lotta si addice a Groucho: non conosce la rassegnazione perché trova anche 
nell’errore un aspetto ludico, e la tensione eventualmente accumulata nel contrasto 
si risolve nel gag. 

Ma soprattutto non può accettare di arrendersi all’idea di un possibile fallimento 
del potere della sua parola (ponendosi così esattamente agli antipodi di Harpo). I 
suoi scontri con Chico sono a questo proposito eloquenti. Valga per tutti il 
celeberrimo dialogo costruito intorno alla omofonia dei termini inglesi viaduct 
(viadotto) e why a duck (perché un’anatra). 


GROUCHO: Qui c’è una piccola penisola e qui c’è un viadotto (viaduct) che la 
collega alla terraferma. 

CHICO: Perché un’anatra? (Why a duck?) 

GROUCHO: lo sto bene e tu? Dicevo: qui c’è una piccola penisola e qui c’è un 
viadotto... 

CHICO: Bene, perché un’anatra? 

GROUCHO: Io non sto giocando a «Fammi un’altra domanda». Dico: questo è un 
viadotto. 

CHICO: Va bene, ma allora perché un’anatra, un... un’anatra e non un pollo? 
GROUCHO: Non so perché non un pollo. Anch'io sono uno straniero qui. Tutto ciò 
che so è che questo è un viadotto. Se devi far passare un pollo per di là avrai 
bisogno di un viadotto. 

CHICO: Quando vado da qualche parte io... 

GROUCHO: C°è acqua profonda e c’è un viadotto. Guarda, supponi che tu a 
cavallo arrivassi a un fiume e lo volessi guadare (fard over). Non puoi farcela 
perché è troppo profondo. 

CHICO: Cosa ci fai con una Ford se hai un cavallo? 

GROUCHO: Mi dispiace che sia sorto questo problema, so soltanto che questo è un 
viadotto. 

CHICO: Lo so, va bene, sono d’accordo sul pollo, sul cavallo, su questo e su quello. 
Quello che non capisco è perché un’anatra. 

GROUCHO: Stavo solo scherzando, stavo solo scherzando. Costruiremo un tunnel 
domattina, ora è chiaro? 

CHICO: Si, tutto, ma non perché un’anatra... 


Groucho non può capire come «a lot» (una grande quantità) possa essere 
confuso da Chico con «a lot» (un lotto di terreno) da vendere ed insiste con i suoi 
tentativi di spiegazione. Talvolta, però, non sa rinunciare all’occasione offertagli 
dall’interlocutore di portare l’equivoco alle estreme conseguenze: esaminando la 
mappa planimetrica di Cocoanuts, Chico confonde gli argini (levees) con un 


quartiere ebraico e Groucho, questa volta, reagisce invitandolo a lasciar perdere con 
la caratteristica espressione «pass-over» che può suonare anche «Passover», cioè 
Pasqua ebraica. 

Uno dei problemi che si presentò ai produttori della Paramount al momento di 
apprestare la versione della commedia musicale e contemporaneamente lanciare il 
gruppo dei Marx sullo schermo, fu l’individuazione di un ritmo che rendesse 
omogenei tra loro i diversi materiali teatrali. The Cocoanuts di Broadway aveva una 
durata ben superiore ai novanta minuti del film medio, e rispettava pienamente i 
tempi teatrali: balletti, canzoni e a solo musicali cadenzavano le avventure comiche 
dei Marx stabilendo quel ritmo di emozioni e tensioni ritenute caratteristiche dello 
statuto stesso di un certo teatro. Non era prevista una perfetta contiguità 
(complementarità) narrativa fra le varie scene e lo spettacolo cresceva piuttosto 
come un puzzle le cui tessere si potevano accostare con incastri anche imprecisi, 
seguendo le diverse assonanze. Il cinema, quello hollywoodiano in particolare, 
aveva invece come ferrea regola un preciso sviluppo diegetico e non poteva in alcun 
modo abdicare alla sua vocazione narrativa. L'avvento del sonoro spingeva, proprio 
in quegli anni, a innestare sperimentalmente nel cinema, mutuandoli dal teatro, 
quegli elementi musicali canori e coreografici che poi troveranno la loro giusta 
sistemazione nel musical. 

Tenendo presenti queste esigenze The Cocoanuts costruisce la presentazione 
cinematografica dei Marx basandosi essenzialmente su due elementi: la loro 
iscrizione in un plot tradizionale, sperimentato, e la “presenza” musicale come 
costante organizzativa (elementi che, con le scontate differenze, resteranno le due 
coordinate dell’intera esperienza cinematografica). La coppia dell’amore 
contrastato, il giovane povero ma onesto, la collana rubata, il pericolo sventato, 
l’imbroglio svelato e la felicità raggiunta (e coronata dal matrimonio) costituiscono 
in effetti un percorso sicuro cui agganciare le scene dei Marx. Nonostante la 
sceneggiatura, firmata dal solo Ryskind, non modificasse che nelle proporzioni un 
filo già esistente nel testo teatrale e non producesse una banale sovrapposizione di 
impianto, ciò non toglie che di tutti i film del periodo Paramount, The Cocoanuts 
sia quello che più mostra la scollatura fra le due diverse Scene, quella romantica e 
quella comica. È comunque un prezzo che i Marx rendono accettabile, soprattutto 
perché non sempre è vero che la prima deteriori, o “riduca”, l’altra; anzi, talvolta il 
campo su cui opera la violenza della comicità si arricchisce, attraverso l’elemento 
romantico, di nuovi piani, e alla dissacrazione della realtà proposta si aggiunge 
quella del suo codice di rappresentazione. 

Per quanto riguarda l’aspetto musicale, il cinema non fa che esaltare, 
perseguendo il fine di una larga fruibilità, quel rapporto già esistente in tutta 
l’esperienza teatrale tra parola, musica e gesto. Non ci soffermeremo troppo sugli a 
solo di Harpo e di Chico, ripetuti in tutti i film, quasi come sfida e ammiccamento 
(sebbene occorra distinguere tra l’approccio violento, aggressivo col mezzo 
musicale di Chico, che si esibisce al piano alla presenza di un pubblico, e quello 
privato, assolutamente serio perché dilettantesco, di Harpo, proteso soprattutto a 
esprimere con languide melodie tenerezza, solidarietà, consolazione, quando non 
addirittura il proprio isolamento, la propria disperazione). Si può tuttavia notare 
come il carattere stesso della loro comicità si presenti sotto l’aspetto fragoroso e 
quindi, per estensione, musicale. Se il cinema muto ci ha abituati a una comicità che 
non prevede il rumore ma rimanda alla sua idea e che dell’accompagnamento al 


piano fa un pretesto soprattutto per coprire il silenzio, l’esperienza teatrale che 
caratterizza i Marx è segnata, secondo la tradizione dello s/apstick, dal rumore e 
dalla musicalità. Anche così vanno intesi il linguaggio fischiato di Harpo, il suono 
del suo clacson, l’intercalare italiano di Chico, gli scioglilingua di Groucho (la 
stragrande maggioranza dei giochi di parole, poggiando sulla omofonia delle parole, 
poggia sull’identica musicalità dei termini; why a duck e viaduct diventano 
realmente identici nella accezione “musicale” di Chico). 

Per rimanere a The Cocoanuts, confinanti con la musica sono il tintinnio del 
campanello ripetutamente colpito da Harpo o il richiamo animalesco di Groucho. 
La musica dei Marx è comunque musica sgangherata da circo, da vaudeville: non 
accompagna, ma sottolinea, scardina. I Marx amano una musica non separata dal 
contesto, ma che gridi, si confonda con le voci. Al di là della distruzione sistematica 
dell’opera che avviene in A Night at the Opera (nel contesto americano l'Opera 
appare, ancor più che in Europa, musica colta) essi mandano alla deriva un’intera 
orchestra sinfonica per sostituire la sua musica con quella del circo (At the Circus), 
effettuano la materiale distruzione degli strumenti nobili in A Day at the Races. 
Anche quando Chico sembra suonare seriamente l’aria dell'Aida (come in The 
Cocoanuts), subito divaga, si interrompe, cambia musica. È quindi scontato che la 
musica romantica di Irving Berlin rimanga confinata al /eitmotiv della coppia di 
giovani innamorati per i quali è più che normale che «the skies will be blue when 
(their) dreams come true». In effetti diversa è la prospettiva del balletto iniziale 
della prima sequenza (il primo gorgheggio di Oscar Shaw nel giardino dell’hotel) 
da quella della danza delle presentazioni a quattro o dall’introduzione che Groucho 
fa al numero musicale spettante a Mary Eaton: occorre attendere la festa in costume 
tzigano del finale perché storia, coreografia, musica e Marx si concilino totalmente. 

Groucho, Chico e Harpo pongono fine alla loro prima vera “esibizione” 
cinematografica salutando teatralmente il pubblico, prima che l’immagine dell’eroe 
e dell’eroina, finalmente felici, chiuda il film. Oggi The Cocoanuts si presenta con 
un duplice aspetto cui corrisponde un doppio fascino. È il film che — insieme ad 
Animal Crackers — ci consegna un'immagine, sia pure impallidita, di ciò che 
doveva essere il teatro dei Marx, con le scene a lungo respiro: la hall, l’asta, la festa 
tzigana. Ma è anche il prodotto sperimentale della tecnica incerta che apre il cinema 
ai Marx, attiva alcune loro potenzialità, favorisce il loro “gioco” (si veda ad 
esempio come la sequenza delle camere confinanti si arricchisca rispetto alla 
routine teatrale corrispondente — la camera di Giuseppina Bonaparte di /'// say she 
îs— e si appresti a divenire numero fisso del loro cinema, sino a trovare degno apice 
in A Night at the Operà). 

A pochi mesi dall’uscita sugli schermi del primo film (fine estate 1929), i Marx 
sl ritrovano sull’identico set di Astoria per girare la versione cinematografica 
dell’altro successo di Broadway, Animal Crackers. Il sistema di produzione ricalca 
l’esperienza precedente, con Ryskind incaricato di riscrivere i dialoghi, e 
l’inserimento di una attrice affermata, Lilian Roth, ma ad un livello superiore per 
impegno di capitali e qualità organizzativa. A dirigere il film è chiamato da 
Hollywood Victor Heerman, un regista con esperienza soprattutto nel genere 
drammatico, ma con un passato di sceneggiatore nel clan di Mark Sennet. 

Animal Crackers rispetta formalmente tutte le caratteristiche della commedia 
hollywoodiana anni Trenta (alcuni elementi ricordano, per esempio, le commedie di 
Lubitsch) e si libera completamente da quella patina di impurità che si poteva 


trovare in The Cocoanuts. Rispetto a questo, lascia uno spazio decisamente 
superiore ai Marx, riducendo parecchio l’incidenza della storia (anche se conserva 
dello script l’unità di luogo che non prevede esterni). Inoltre, i balletti e le 
coreografie sono pressoché eliminati per essere sostituiti da una musicalità più 
corale in cui ben si inserisce Groucho con fantasiose piroette. La villa lussuosa, che 
ripete con sfarzo lo stile caratteristico di quegli anni (con saloni, hall, studi), si 
segnala come una delle scenografie più accurate del tempo e diviene per 
contrapposizione uno degli spazi più adatti alla caotica presenza dei Marx. 

Groucho ha l’occasione di concentrare qui molte delle sue capacità: per la prima 
mezz'ora del film sembra dimenticarsi di Harpo e di Chico, mentre Zeppo è 
promosso al ruolo di segretario — presentatore di Groucho (che ripeterà in seguito 
altre volte). Non appena Zeppo ne ha cantato le predilezioni, assai poco in tono con 
la sua fama di scienziato («gli uomini devono essere tutti vecchi, le donne calde e lo 
champagne freddo»), Groucho fa il suo ingresso trionfale — in una portantina 
sollevata da quattro indigeni africani che egli subito tratta da tassisti newyorkesi e, 
per una volgare questione di tragitto, rifiuta di pagare, esibendo così un 
comportamento più consono al suo “carattere”. Chiesta la parola, atteggiandosi 
come per un lungo sermone oratorio, attacca con una canzoncina piena di nonsensi 
e contraddizioni — cui progressivamente si uniscono tutti gli ospiti (in funzione di 
coro e contro—coro) — che si trasforma in un inno al suo coraggio, alla sua moralità, 
al suo valore scientifico. Si tratta di quel Hurrah for Captain Spaulding destinato a 
tanta notorietà che Groucho ne farà una specie di inno personale, tanto da sceglierlo 
molti anni dopo come motivo musicale del suo programma You bet your life. 

Il capitano Spaulding fa caparbiamente di tutto per scrollarsi di dosso il peso di 
un comportamento adatto al ruolo ricoperto: irride, sbeffeggia, compie le più ardite 
piroette. Ma il coro degli ospiti, rapito dalla statura della sua fama, subisce tutto 
scambiando le varie stranezze per estrosità permesse al suo genio e retoricamente 
gli toglie sempre la parola per cantarne le più sperticate lodi e rammentare le sue 
gesta più famose. Groucho tenta di portare la situazione alla saturazione con atroci 
invettive (alla signora Rittenhouse, Margaret Dumont, che si prodiga nel mostrargli 
la villa e che attende i complimenti di rito risponde: «Questo posto va in malora, è 
mal frequentato»; e, tanto per aver agio di introdurre il tema di probabile guadagno, 
«Basterà esporre un cartello “cambio di proprietario, menu a 75 centesimi”: questo 
gli farà uscire gli occhi dalle orbite e quando gli saranno usciti gli potremo chiedere 
tutto ciò che vogliamo») o con proposte offensive («Firmate qua e datemi un 
assegno di 1.500 dollari; voglio dirvi che con questa assicurazione potrete pensare 
al vostri piccoli ed alla vostra tarda età... tra un paio di settimane sarò qua... 10 mi 
intendo di carne di cavallo»). Stremato per l’inutilità dei suoi sforzi, Groucho si 
aggrappa a un’ultima trovata: sviene dalla paura allorché gli trovano addosso un 
bruco. 

Ma la trovata serve anche per interrompere la sequenza e introdurre Chico. In 
effetti si nota una certa difficoltà (non essendoci più cesura evidente tra scena 
comica e scena realistica) nel fare intervenire Chico ed Harpo: se si trovano come 
sempre a loro agio nel caos che essi stessi contribuiscono notevolmente a creare, 
meno facile è in questo contesto giustificare narrativamente la loro presenza. Chico, 
l'italo-americano signor Ravelli, si presenta come suonatore, ma il suo tipo di 
musica è evidente quando dichiara che pretende di più per non suonare che per 
farlo. Più enigmatico è il Professore/Harpo: la sua presentazione, anzi la sua 


invasione del vestibolo della villa, è certo una delle sequenze più memorabili tra 
quelle che lo riguardano. Elegantemente vestito con un mantello nero, si svela per il 
clown che è non appena il maggiordomo, faticosamente, riesce a farselo 
consegnare: è in mutande, ma impugna una carabina. Ammaliato dalla stranezza 
dell’arredamento, si mette a sparare ai bersagli più disparati, i cappelli delle signore, 
la pendola di un orologio, la bottiglia delle navi del maggiordomo e una statua 
marmorea (ma, con un trucco prettamente cinematografico e una scelta di tempo 
surreale, la statua si anima e risponde al fuoco per poi ricomporsi davanti agli occhi 
increduli di Harpo). 

Harpo e Chico formano qui una coppia più affiatata che in The Cocoanuts. 
Chico ha imparato completamente il linguaggio di Harpo e i due tendono a 
presentarsi in modo tale da contrapporsi a Groucho, almeno fino agli ultimissimi 
film. Generalmente vi è uno schema fisso di rapporto — Groucho solo e Groucho 
con Chico; Harpo con Chico e Harpo solo — che evita a Chico, forse in assoluto il 
più debole perché meno portatore di valenze comiche, di trovarsi solo e ad Harpo e 
Groucho (il muto e il loquace) un contatto diretto. 

La progressiva distruzione, operata dai Marx, dell’ordine che regna nel mondo 
della villa, prescinde completamente da qualsiasi intervento sulla stretta 
motivazione narrativa (lo scambio della tela e la scomparsa dell’originale) e opera 
invece direttamente sui valori esibiti, le inclinazioni sociali, i vezzi personali, per 
rovesciarne 1 sensi. I due pilastri che simboleggiano questi valori sono la ricca 
signora Rittenhouse e il mecenate Roscoe W. Chandler. Groucho, che in Anima! 
Crackers non ha poi così bisogno di sistemazione sociale come in altre occasioni, è 
ancora più sfrenato ed abile nello sfruttare tutte le situazioni per scatenare la sua 
ribalderia clownesca nei confronti del personaggio della Dumont. Dopo averla 
vezzeggiata, conclude una lunga dichiarazione romantica con una prosaica richiesta 
(«Potreste lavarmi un paio di calzini?»). Quando la conversazione intima è sorpresa 
dalla signora Whitehead (Testabianca), Groucho non si lascia sfuggire l’occasione e 
trasforma la sua corte da monogama in bigama. «Scusate un momento. Ho uno 
strano interludio (strange interinale, riferimento evidente al coevo dramma di 
O’Neill che gli permette di sdoppiarsi e di svelare il corso «vero» dei pensieri, 
nonché di indossare falsi panni poetici) coppia di babbuini, cosa vi fa pensare che io 
vi voglia sposare! Strano come soffia il vento stanotte (...) Come potrei essere felice 
con ciascuna di voi se entrambe ve ne andaste! Allora ragazze che ne dite, volete 
sposarmi?». £ davanti alle rimostranze delle signore, ribadisce l’idea: «Ma tutte e 
due. Questo è il mio party». 

Più pregnante e oggettivamente più offensiva è la conversazione che Groucho 
ha con l’esperto professor Chandler. Si inizia con una presentazione assurda che si 
fa gioco delle parti (i Marx hanno una particolare predilezione per questa situazione 
in cui si concentra il massimo dell’ossequio retorico) e che diventa ancora più 
bizzarra dopo che si è saputo chi veramente sia Chandler. Groucho, venuto a 
conoscenza del suo mecenatismo, gli chiede di finanziare una spedizione 
scientifica. Chandler, prendendo in serio esame la cosa, afferma: «Questa sì che è 
una domanda». Al che Groucho: «Bene, mi congratulo con voi, siete in grado di 
riconoscere una domanda quando vi capita di imbattervici». In realtà Groucho 
vorrebbe che fosse finanziato il suo ritiro dalla ricerca attiva. «Ho sempre pensato 
che il mio ritiro sarebbe stato il più grosso contributo che la scienza potesse 
ricevere». 


Se per un momento Groucho ha la cattiva idea di chiedere a Chandler la sua 
opinione sull’arte, visto che questi si appresta a usare il suo linguaggio 
boriosamente retorico e attacca con un poco rassicurante «Sono veramente felice 
che me l’abbiate chiesto», subito si ravvede e tronca di netto: «Ritiro la domanda». 
Scampato il pericolo, a Groucho non resta che investire l’interlocutore con una 
raffica di quesiti che non lasciano, e soprattutto non vogliono risposta. «Che cosa ne 
pensate del problema del traffico? Che cosa pensate del problema del 
matrimonio?» (accomunate almeno dal riferirsi a problemi sociali); e subito «A 
cosa pensate la sera quando andate a letto?». Il nonsense nasce da procedimenti 
diversi, ma sempre tende a negare le concatenazioni di causa-effetto date come 
vigenti nella società di Chandler e della Rittenhouse: si crea generalmente negando 
un filo unico al discorso e facendone un labirinto, per cui è permesso ripartire da 
una qualsiasi delle parole usate, indipendentemente dal valore che esse hanno 
acquistato nel contesto. I complimenti indiretti diventano improvvisamente i veri 
soggetti di nuove proposizioni. Oppure il nonsense nasce dall’isolamento di ogni 
affermazione dal contesto in cui si colloca. Questo avviene per esempio quando 
Groucho e Chico cercano l’ipotetico ladro della tela. «Occorre domandare a 
chiunque si trovi in questa casa se ha preso la tela. Supponiamo che nessuno in 
questa casa l’abbia presa. / Possiamo chiedere alla casa accanto. / Supponiamo che 
non VI siano case nei paraggi. / Dobbiamo subito costruirne una!». Vi è comunque 
una differenza percepibile tra i dialoghi che Groucho sostiene con gli 
“altri” (Chandler, Rittenhouse) — qui il nonsense è al servizio della offesa, 
dell’aggressività; la comicità scaturisce dal contrasto tra aspettativa e risposta 
effettiva — e le scene con i fratelli (Groucho e Chico, Groucho e Zeppo) dove il 
nonsense è invece legato al soggetto dell’argomentazione (l’assurda ricerca del 
colpevole, le pratiche e il linguaggio legale) e la comicità sorge dall’annientamento 
della logica e dei sistemi retorici interni al discorso. All’irrispettosità e 
all’inconvenzionalità di Groucho risponde l’infantile ferocia di Harpo. Questo non 
solo non percepisce nemmeno l’idea della possibile diversità fra originale e copia 
del dipinto di Beaugard, ma, nel suo assoluto disprezzo del valore aggiunto 
(costituito dal fatto di rappresentare l’originale), si serve del vero quadro come di 
un qualsiasi pezzo di tela da usarsi come coperta. Non rispetta l’uso sociale 
dell’arte, né potrebbe essere altrimenti. 

Se Groucho e Chico riescono (o desiderano, secondo le situazioni) a confondersi 
nell’ambiente e a comportarsi, almeno sino a quando fa loro comodo, secondo 
intuizioni plausibili, Harpo mostra sempre (con le espressioni attonite, le folli risate 
mute, i gesti improvvisi) l’intenzione di non volersi in alcun modo conformare al 
contesto. Emana costantemente una tensione aggressiva (anche se in fondo innocua) 
che colpisce chi è al suo cospetto ancora prima che abbia deciso di agire. La frase 
preferita dall’interlocutore di turno è: «What's the matter with you?» («Che cosa vi 
succede?»). Egli cerca costantemente la reazione dell’altro per puro desiderio di 
spettacolarità che il suo essere marionetta gli richiede: non offende personalmente, 
ma ciò non toglie che offenda pesantemente, con quella penetrante ferocia 
fanciullesca, la società che delle sue vittime si compone. In Animal Crackers 
propone una escalation di invasione di spazi e di attrazione corporea. Harpo 
risponde sempre al desiderio di appoggiarsi, unire i suoi arti o l’intero suo corpo 
con quelli dei vicini, indipendentemente dal concetto di sessualità e talvolta, come 
accade con le due signore Whitehead e Rittenhouse, trasforma questo 


coinvolgimento in un vero incontro di boxe dove Chico lo consiglia tra un round e 
l’altro, lo rincuora e lo conta quando va al tappeto. 

Harpo non è un baro, non trucca proditoriamente il gioco. Bara perché del gioco 
non riconosce le regole convenzionali: smazza le carte senza mutarne l’ordine, le 
mostra al partner (Chico) e quando questi non le trova di suo gradimento e le rifiuta, 
le getta via; possiede tutti gli assi che vuole (non riconosce il numero finito del 
mazzo) e, in ogni modo, anche scambiando le carte con l’avversario, riesce sempre 
vincitore, perché disattendendo i comportamenti codificati, disorienta l’antagonista. 
Il gioco delle carte, che si ripete più volte, o quello degli scacchi o altri ancora, sono 
elementi catalizzatori dell’energia ludica che Harpo emana in continuazione e 
favoriscono l’esplosione delle sue manifestazioni “eccessive”. Egli vi ritaglia con 
facilità spazi privilegiati perché nell’infrazione delle regole dei giochi si esalta la 
sua istintiva negazione di ogni ordine logico e di ogni tentativo sociale 
(organizzato) per canalizzare 1 flussi del piacere. Il suo è un gioco assoluto, un play 
senza game, sconosciuto a tutti i suoi partners, che mostrano infatti l’imbarazzo di 
chi non ha il coraggio di parteciparvi. 

Essendo la sua comicità non di parola (e di simboli) ma di pensiero (e di 
movimento), la sua azione non si misura sulla presenza fisica della platea, ma è 
ingigantita da quella teoricamente infinita del cinema (l’effetto di una battuta può, 
per motivi diversi, mutare da replica a replica, il valore simbolico di un gesto molto 
meno). Proprio per la maggiore aderenza del suo personaggio alle caratteristiche del 
mezzo cinematografico, Harpo sviluppa le sue capacità tendendo ad assumere, nei 
limiti permessi dagli sceneggiatori, un peso sempre più rilevante fin quasi a 
pretendere, con Love Happy, di farsi «primus inter pares». Già in Animal Crackers 
gli viene affidato il finale, che è anche una delle sue sequenze più memorabili. 
Conclusasi la storia con il ritrovamento della tela e ricomposto il quadro, avviato 
alla normalità con la fine del folle party, Harpo si libera del poliziotto (dopo la 
performance dell’argenteria rubata) spruzzandogli col suo flit un pò di meraviglioso 
gas soporifero. Ma il gioco gli prende la mano e senza distinzione alcuna, stende 
tutti ad uno ad uno, buoni e cattivi, giovani e, vecchi. Quando è rimasto finalmente 
solo non ne approfitta per allontanarsi (perché non è un ladro che fogge), ma, anzi, 
poiché è l’animale più sociale che esista, l’eterno puer esibizionista che non può 
vivere senza un interlocutore, spruzza anche a se stesso una nuvoletta di gas 
scegliendo di addormentarsi accanto ad un’avvenente ragazza. 

Pur non esistendo una netta separazione tra scena comica e scena romantica, 
non si raggiunge qui ancora quella fluidità dovuta alla fusione di elementi teatrali e 
cinematografici di Monkey Business. Se The Cocoanuts era la registrazione delle 
capacità teatrali dei Marx, Animal Crackers diventa uno stupendo provino 
cinematografico di alcuni meravigliosi attori e la dimostrazione delle loro 
possibilità cinematografiche. Tutto il resto sta racchiuso nel trasferimento da 
Astoria a Hollywood. 


Nelle prime sequenze di Monkey Business i Marx — quattro clandestini a bordo 
di un transatlantico — vengono scoperti, rincorsi, braccati, ma riescono sempre a 
sfuggire nei modi più rocamboleschi: si sostituiscono per pochi secondi 
all’orchestra di bordo, si camuffano nascondendosi sotto le coperte di anziani 
passeggeri, inciampano, travolgono, si perdono, si ritrovano, dalla stiva alla plancia, 
da sottocoperta al ponte. Nonostante l’ideale unità di luogo del bastimento, Monkey 


Business è un soggetto concepito per il cinema. Non vi è più la separazione delle 
scene, i movimenti sono la ragione delle inquadrature, la macchina da presa è un 
occhio mobile che insegue i Marx nei loro frenetici spostamenti, il montaggio può 
essere libero, capace, con accostamenti di immagini, di arricchire l’effetto comico. 
Se nel 1929 il cinema scopre i Marx, nel 1932 i Marx scoprono il cinema. Il primo 
vero script cinematografico è preparato proprio mentre gli attori viaggiano 
dall’Europa in transatlantico. A dirigere il film è chiamato Norman McLeod (il 
regista di Fields, Hope, Skelton, Kaye). La storia è affidata a Will B. Johnstone, 
l’autore di /'// say she is e a S. J. Perelman, cartoonist in una rivista umoristica di 
successo, che proprio in quegli anni aveva pubblicato alcune brevi “impressioni”’ di 
Groucho, poi raccolte nel volumetto Beds (cfr. nota bibliografica). 

La definizione di un materiale originale per il “primo film” dei Marx presenta 
delle difficoltà. Lo dimostrano 1 titoli di testa di Monkey Business dove non fu, in un 
primo momento, accreditato alcuno sceneggiatore ufficiale, mentre il soggetto fu 
attribuito a Perelman e Johnstone ed i dialoghi a Arthur Sheekman, un critico 
teatrale legato a Groucho da una profonda amicizia. Intorno all’attribuzione dei 
contributi e dei moli c’è un disaccordo sostanziale, esito di una lunga polemica 
dove i ricordi si mescolano spesso ai rancori. Joe Adamson, nella sua 
informatissima e puntigliosa biografia dei Marx, ricostruisce la storia, mediando tra 
le varie rivendicazioni e individua anche tre collaboratori specifici con qualifica di 
gagman per 1 tre fratelli: sarebbero stati Arthur Sheekman per Groucho, Nat Perrin 
per Chico e Corvan Posey per Harpo. L’idea vera o falsa di un collaboratore diverso 
per ognuno di loro potrebbe far pensare ad una progressiva “individualizzazione” 
dei fratelli. Ma così non fu. La macchina dei Marx continuerà a trarre forza proprio 
dalla loro compattezza. 

Ciò che colpisce in Monkey Business (letteralmente «affari da scimmie») è la 
presenza costante dei quattro fratelli sullo schermo. Non vi è in pratica una sola 
sequenza che non veda la loro attiva partecipazione. L’esile plot non è imperniato 
sulle prodezze dei Marx. Essi stessi lo gestiscono direttati mente, ne sono artefici. II 
radicale mutamento, frutto di una sceneggiatura originale, è forse rafforzato dal 
ruolo assunto nel film da Zeppo. Se nei primi due film egli era rimasto confinato in 
ruoli subalterni, in pratica spalla di Groucho (come nella scena della lettera allo 
studio Ungerdunger in Animal Cracker.s) qui assume — almeno nei termini narrativi 
anche se indipendentemente dalle proprie qualità professionali — una dignità pari a 
quella dei fratelli, e grazie ad essa conquista quella parte di giovane amoroso che gli 
era stata sottratta quando erano richieste ancora, per la provenienza teatrale, le 
qualità canore che egli non possedeva. 

Data la generale diffusione della comicità, non circoscritta alle singole sequenze 
eredi delle scene teatrali, vien meno anche la necessità di personaggi-simbolo, 
bersagli capaci di catalizzare l’aggressività e l’opera demolitrice dei Marx. 
Personaggi quali la signora Potter, Chandler, la signora Rittenhouse, sono 
considerati superati: per questo viene abbandonata la maschera della Dumont, che 
peraltro sarà nuovamente accanto a loro, come personaggio—chiave, a partire da 
Duck Soup (e non soltanto perché la pur brava Thelma Todd era prematuramente 
scomparsa). Il personaggio della giovane avvenente, infatti, sottraeva bene o male 
alcune frecce alla faretra di Groucho. Quando egli si trova a tu per tu con Lucilie 
non è la sua ricchezza ad attrarlo, anche se non esita, per quel suo bisogno specifico 


di sicurezza sociale, a parlare di eventuali combinazioni economiche certo non 
svantaggiose per lui. 

La storia dà a Groucho l’opportunità di credersi e di proporsi come possibile 
reale corteggiatore, ed egli affronta Lucilie con l’intenzione di mostrarsi 
accattivante, non per offendere. Ma il dialogo è comunque tenuto in modo da 
evitare, ovviamente, qualsiasi tentazione realistica. La sessualità è sempre espressa 
fuori delle righe, nascosta nella verbosità, nella gestualità eccedente (si noti come 
Groucho offra le labbra per un bacio solo quando in realtà si trova per sbaglio nelle 
braccia del marito). L’oggetto reale è la spartizione dei beni, poiché essa precede, 
nel codice di Groucho, la eventuale consumazione dell’accoppiamento, anzi la 
sostituisce, anche se poi nei fatti (o meglio nelle parole) è la duttilità dei termini 
linguistici (le possibilità delle parole di farsi scioglilingua) a dettarne le modalità 
(«Ora la prima cosa da fare è stabilire un accordo. Tu prendi il figlio, tuo marito 
prende la casa, tu prendi l’assicurazione ed io prendo te»). 

Oppure, egli non sa rinunciare all’ossessione di mutuare forme e atteggiamenti 
dai linguaggi codificati («Mi avete visto entrare nell’armadio? MI trovo ora 
nell’armadio? Allora come potete dire che ero nell’armadio? / rest my case (Vostro 
Onore, questa è l’evidenza dei fatti)»). Ma in Monkey Business, Groucho esalta 
quella sua particolare qualità di rovesciamento delle posizioni su cui il personaggio 
basa la massima difesa personale davanti ad avversità di ogni genere. «La sua 
migliore qualità era la capacità di rigirarsi su se stesso con una frase o un 
movimento per mettere su un’intera situazione o per distruggerla o per prenderla in 
giro e trepidamente entrare in un’altra identità o posizione» (A. Eyles, op. cit.). È 
quel che avviene quando Briggs lo scopre nella camera di Lucilie. Groucho si 
mostra offeso e indignato. Grida: «Signore, questo è un oltraggio, non può 
introdursi nella stanza di un uomo, non sono abituato a fare minacce, ma ci sarà una 
lettera sul “Times” di domani». E ancora, quando Briggs afferma di essere al 
corrente: «Siete informato, eh? Bene, qual è la capitale del Nebraska, qual è la 
capitale della Chase National Bank?». Poco dopo Groucho ha l’occasione di 
mostrarsi in uno dei suoi preziosi ragionamenti economici: se in The Cocoanuts 
aveva convinto i valletti a rinunziare alle paghe e in Anima! Crackers aveva 
suggerito di ovviare al processo inflazionistico inventando un nickel da sette 
centesimi, in Monkey Business si getta a capofitto in un ragionamento ancor più 
sottile. Essendo stato pagato insieme a Zeppo per spaventare l’ex gangster Helton, 
mentre questi ha assunto gli altri due fratelli per difendersi, egli propone ad Helton: 
«Qui ci sono due tipi che cercano di attaccarvi... e là ci sono due oche che cercano 
di difendervi... Questo è uno spreco del cinquanta per cento. Perché non farsi 
attaccare dalle stesse guardie del corpo? La tua vita è sana e salva... e questo è uno 
spreco del cento per cento». E su questo tono spregiativo continua: «Ora sono la tua 
nuova guardia del corpo. Nel caso veglia attaccarti devo essere qui anche per 
difenderti». Il suo atteggiamento lo porta continuamente a considerare le cose in 
termini spesso strettamente quantitativi. Quando Lucilie, lamentandosi afferma: 
«Sono sposata da quattro anni. Per quattro anni negletta, quattro anni di battaglie, 
quattro anni di sofferenze», Groucho punisce l’ovvietà della frase: «Fanno dodici 
anni. Dovete esservi sposata in fasce!». 

Il cinema inteso anche come costruzione cinematografica del racconto permette 
ad Harpo un ampliamento notevole della sua gamma espressiva. Gli concede 
soprattutto l’uso di singoli gag, di interventi brevi e pungenti in determinate 


sequenze ed esalta la velocità, la repentinità dei gesti che è un elemento 
fondamentale della sua comicità. Può così inventarsi le pose più diverse, le presenze 
meno attese, i travestimenti e le sostituzioni più improbabili, con persone o oggetti 
indifferentemente, come quando appare improvvisamente ripiegato a mo di 
treppiede sotto il panno di una macchina fotografica o sbuca tra le vesti di una dama 
alla festa o quando addirittura si sostituisce alla figlia di Helton nel culmine dei 
festeggiamenti. Clandestino, si riposa dell’affannosa fuga per i ponti nei pressi della 
toilette, appoggiandosi al muro in modo da coprire con il proprio corpo il WO della 
scritta WOMEN, trasformando così il genere indicato nella scritta da femminile in 
maschile. La sua ansia si appaga non appena il primo malcapitato sconta le 
conseguenze dell’errore cui è indotto dal suo gioco di parole (muto!). 

Poco dopo si mostra estasiato dalla ritualità con cui due anziani ospiti della nave 
giocano a scacchi, ma la loro lentezza gli appare sproporzionata alla portata delle 
mosse. Spazientito, con l’aiuto di Chico, sottrae loro la scacchiera, per andare a 
giocare nella prima cabina che incontra. Uno dei momenti più intensi in cui Harpo 
sovrasta decisamente 1 fratelli che per un attimo sono tutti sue ideali spalle, è la 
sequenza della dogana. I quattro clandestini hanno un’unica chance di passare la 
frontiera: impadronitisi del passaporto di Maurice Chevalier, tentano a turno di farsi 
passare per il cantante francese — nonostante le difformità fisiche — e mostrano di 
cantare esattamente come Chevalier. Dopo gli inutili tentativi di Zeppo, Chico e 
Groucho, si presenta Harpo che ha nascosto un fonografo nel suo impermeabile. 
Scaricatasi la molla, il fonografo emette i caratteristici suoni deformati e rallentati, 
mentre Harpo con straordinarie smorfie e contorcimenti, si impegna a giustificare 
verosimilmente quel rumore. Monkey Business rivela il rapporto di Harpo con il 
mondo infantile e animale (egli privilegia lo stato infantile anche proprio perché a 
quel livello evolutivo scompare la separazione tra mondo umano e animale). Il suo 
gioco con la rana, che diverte i ragazzi e gli permette di spaventare gli adulti, non è 
suggerito da un atteggiamento di dominio, ma di parità. Harpo non è infatti un 
domatore di animali da circo, ma è semplicemente capace di vivere la realtà alla 
pari con loro. 

Monkey Business rappresenta a questo proposito, una specie di manifesto della 
comicità (e della filosofia) harpiana: ricondurre il mondo degli adulti a spettacolo di 
marionette per bambini. Inseguito da tronfi ufficiali della nave, Harpo entra in una 
sala dove il pubblico infantile assiste a uno spettacolo di burattini. Subito si 
mimetizza entrando nella scatola magica (teatrino) e unendosi agli altri burattini di 
cui riesce ad imitare alla perfezione la fissità della maschera e la rigidità delle 
articolazioni. Quando 1 suoi inseguitori lo tastano per rintracciare l’individuo fra le 
maschere, egli si gira improvvisamente e, poiché ha avuto l’accortezza di porsi una 
maschera di cartapesta dietro la testa, ha la possibilità di ingannarli mostrandosi 
come un Giano bifronte, maschera-uomo da una parte e uomo con maschera 
dall’altra. L’inganno crea scompiglio tra gli inseguitori, ridotti a battersi tra loro 
come burattini nel tentativo di impossessarsi di una sua gamba (posticcia). Se i 
personaggi delle fiabe classiche possono talvolta passare da una condizione animata 
ad una inanimata e viceversa, Harpo ha la proprietà di essere contemporaneamente 
uomo e celluloide, uomo e cartapesta, secondo una bizzarra confusione tra animato 
e inanimato che lo fa rientrare almeno in parte nelle categorie del surrealismo. 

L'ambientazione “italiana”, la presenza dell’immigrato in America (che 
rivendica la parentela con Colombo), la stessa condizione di clandestino poi ripresa 


in A Night at the Opera, la chiara provenienza italiana del clan degli Helton, dove 
alla festa si canta O sole mio, danno anche a Chico una giustificazione della sua 
italianità e permettono al suo intercalare italianeggiante di arricchirsi di significati. 
Va detto in proposito che il personaggio di Chico in Monkey Business è senza 
dubbio uno dei più completi e multiformi in assoluto. Quella sorta di furbizia che 
gli deriva dall’applicazione più immediata del senso comune che dà risultati comici 
in quanto imprevisti, trova qui uno sviluppo ancora più raffinato (come quando, 
tentando di convincere John Helton a farsi assumere insieme ad Harpo come sua 
guardia del corpo, contratta la propria forza con la paga promessa: «Se paghi 
troppo, saremo troppo duri»; o come quando, per rendere più incisiva la sua 
necessità di cibo, afferma: «Non ho mangiato ieri, non ho mangiato oggi e non 
mangerò domani»). Tutto questo risponde a un progetto di sceneggiatura che non 
accetta passivamente la semplice eredità delle maschere dei Marx derivata dai film 
precedenti, ma tenta di ridistribuire i ruoli secondo un ordine nuovo il cui fine 
sembra essere quello di privilegiare la simultanea nonché continua presenza dei 
Marx sulla scena. L'atteggiamento di Chico e il suo humour sfiorano qui il 
parallelismo con quello ai Groucho, anche se, diversamente da quello, non portano 
con sé il senso della colpevolezza e della provocazione volontaria (quando Chico si 
offre di portare con sé, alla villa di Helton, un parente abile nel preparare trappole 
per i topi ed Helton reagisce seccato dichiarando che in casa sua non ci sono topi, 
egli lo rassicura: il parente porterà con sé anche i topi). 

Quasi costantemente i quattro si ritrovano insieme: lo sono nella stiva, lo sono 
nel tentativo di uscire dalla nave, lo sono alla dogana e soprattutto lo sono nella 
sequenza finale del fienile. Questa era l’idea di scrittori quali Perelman e Johnstone, 
che non volevano limitarsi a proporre situazioni in cui articolare atteggiamenti già 
collaudati, ma, sfuggendo allo schema degli abbinamenti, intendevano stabilire con 
maggiore puntualità l’andamento delle singole sequenze (non a caso Groucho, pur 
stimando i due, dichiarava di preferire la collaborazione con Kaufman e Ryskind). 
L’aggressività dei Marx non trova qui fulcri catalizzatori, ma si distribuisce 
nell’arco dell’intera vicenda. Niente e nessuno sfugge a questa tendenza, che lascia 
ai fratelli un margine maggiore nell’elaborazione di schemi già collaudati: ne esce 
un film “diverso”, dominato dal concetto di coralità, ben sintetizzato dalla 
significativa sequenza finale nel fienile (Groucho, Harpo e Chico fanno a gara nel 
superarsi l’un l’altro in una girandola di invenzioni che trasforma il fienile in un 
luna—-park poi di nuovo in una stalla, in un quadrato di boxe, secondo un percorso 
per cui il realismo 
produce la parodia, che si fa vita, per poi parodiarsi di nuovo e che si conclude con 
Groucho il quale, razzolando in mezzo ad un mucchio di fieno, esprime 
genialmente la propria utopia: «Sto cercando l’ago nel pagliaio»). 


Dopo 1 primi tre film, la Paramount non ebbe difficoltà a convincere i Marx a 
firmare un contratto per altri due. Il primo, Horse Feathers, intendeva ripetere 
l’esperienza di Monkey Business. Vi si ritrova lo stesso regista, McLeod, la stessa 
attrice, Thelma Todd, mentre a fianco di Perelman e Johnstone troviamo Kalmar e 
Ruby, già musicisti e parolieri dei Marx ed ora anche sceneggiatori (con l’incarico 
preciso di riproporre il clima del loro background teatrale che avevano diviso con i 
Marx). Per sfuggire al processo di radicalizzazione e di eccessiva 
intellettualizzazione del prodotto, gli autori reintroducono il gioco delle tensioni, i 


minuetti gesticolanti, le splendide ballate, le sequenze di pura narrazione, i singoli 
gag. Sotto lo stesso segno sono la scelta di unità di argomento (l’educazione 
universitaria), il bersaglio unidirezionale, l'ambientazione di costume sociale. Il 
college, nonostante il film si svolga tra uno speak-easyt un campo di football, 
diventa il punto di riferimento centrale su cui tendono a concentrarsi le attese dello 
spettatore. Questo non significa però una diminuzione dell’efficacia dei meccanismi 
e quindi un godimento inferiore. Anzi: 1 Marx ci consegnano una delle più aspre 
satire delle meccaniche di apprendimento e della piatta riproduzione di una sempre 
identica cultura che si possano immaginare. Viene in pratica approfondito il tema 
già sperimentato, sia pure più rozzamente, ai tempi di Fun in hi skule e di Mr. 
Green Reception. È anzi implicitamente dichiarato che dal Groucho vecchio 
professore sia nata l’idea di Groucho rettore di Università. 

«Di qualsiasi cosa si tratti, io sono contro» (Whatever it is, l'm against). È 
questo il tipo di atteggiamento che Groucho introduce nel mondo accademico, dove 
i simboli dell’autorità sembrano essere l’unica garanzia di ogni affermazione. Il suo 
costante desiderio di rendere reversibili tutte le posizioni, il piacere che ostenta 
nell’irridere ad ogni logica meccanica che si fondi esclusivamente sulla 
riproduzione del già noto, sono esaltati dall'ambiente immobile dell’istituzione. Il 
diritto all’intolleranza che egli rivendica, pur nei toni di un ritornello, suona come 
dichiarazione etico filosofica. Se si vuole accettare l’idea riduttiva di una puntuale 
“Invasione” degli spazi sociali da parte dei Marx, l’università, insieme allo 
spettacolo operistico (A Night at the Opera), diventa luogo privilegiato in quanto 
più rigidamente vi agiscono i codici. Groucho non solo non li rispetta, ma ne opera 
un’inversione costante sovvertendo metodicamente ogni norma costituita. Durante 
la conversazione con i professori del college, Groucho non si attiene al tradizionale 
comportamento di deferenza, sovvertendo e rovesciando la logica di qualsiasi 
proposta, subito dopo averla presentata al rispettabile consesso. 

La sequenza della lezione di anatomia è quella che più direttamente riprende il 
clima degli acts teatrali. Vi si trovano dialoghi del vecchio repertorio innocuo 
(Groucho: «Che cosa ti porta qui?» Chico: «Una bicicletta»), ma anche 
affermazioni solo apparentemente meno violente: «Questa scuola era tale e quale 
prima che voi arrivaste e sarà tale e quale dopo la vostra partenza». Durante la 
lezione, cui assistono i due studenti Pinky e Baravelli, Pinky-Harpo sostituisce la 
mappa del corpo umano, con la quale Groucho illustra la strampalata lezione, con i 
manifesti, presentati alternativamente, di un cavallo e di una pin-up. Quando 
Groucho si concede una considerazione di tipo paternalistico (ma con sottintesi 
sessuali) usando un’abile metafora: «Non puoi accendere la candela 
contemporaneamente da due parti», subito Harpo estrae una candela accesa alle due 
estremità. 

Harpo tende qui a ritagliarsi uno spazio maggiormente personalizzato con una 
lunga sequenza che in pratica, come successivamente in Duck Soup, rappresenta 
l’inserzione del muto nel sonoro. L'ideale per Harpo è trovarsi davanti un 
antagonista violento, rozzo, affinché le sue astuzie possano trovare maggiore 
risalto: in Duck Soup è un venditore di limonate, qui è un poliziotto che Harpo 
riesce a fare entrare nella gabbia dell’accalappiacani e a chiudere dentro applicando 
sulla gabbia stessa il cartello «Police dog for sale». È questa per Harpo anche 
l’occasione per dichiarare il suo programma: amore per i cavalli e odio per i cani. 
Del resto nell’immaginario cinematografico il cane per statuto è il peggior nemico 


del tramp, mentre il cavallo ne esalta l’eventuale mobilità. Con il cavallo Harpo 
divide il cibo e al suo orecchio fischia il /eitmotiv del film: Everyone says I love 
you. 

In Horse Feathers si trova anche una delle sequenze più ricche dal punto di 
vista degli equivoci linguistici, esemplare del rapporto fra Groucho e Chico nonché 
significativa del legame tra valore della parola e comportamento. Per entrare nello 
speak-easy occorre una parola d’ordine che è «Sword-fish» (Pesce—-spada). Chico 
è incaricato di controllare l’ingresso. La cosa è semplice per Harpo che si presenta 
all’ingresso con un vero pesce—spada (usando la più diretta delle possibili facoltà a 
sua disposizione per esprimersi, cioè presentare senza mediazioni /’oggetto 
significato), mentre risulta più complicata per Groucho: 


Cs Ler-em.e2 

G.: Io sto bene grazie. Lei chi è? 

C.: Anch'io sto bene, ma lei non può entrare a meno che non mi dia la parola 
d’ordine. 

G.: Bene, qual è la parola? 

C.: Oh, no, deve dirmela lei. Ehi, le dico cosa faccio. Le do tre risposte. È il nome 
di un pesce. 

G.: Mary? 

C.: (ride) È mica un pesce, quella. 

G.: Ah no? Bè, beve come se lo fosse. Mi faccia pensare, è storione? 

C.: Ehi, è matto? Lo storione è un dottore che ti apre in due quando stai male. Via, 
le do un’ultima possibilità. 

.: Ce l’ho! Merluzzo. 

: Questa è buffa, ce l’ho anch’io il mal di testa. 

.: Che cosa prende per il mal di testa? 

: Bè, qualche volta prendo un’aspirina, qualche volta prendo del calomelano. 
.: Eh, mi farei un miglio a piedi per del calomelano. 

.1 Vuol dire del calomelano di cioccolata? Anche a me piace, ma ha mica 
individuato. Ehi!, che succede? Capisce mica l’inglese? Lei non può entrare qua 
dentro se non dice pescespada. Via, le do un’altra risposta. 

G.: Pescespada, pescespada, credo di esserci. È pescespada? 

C.: Ehi! Proprio così. Ha indovinato. 

G.: Piuttosto bravo, eh? 

C.: Ottimo, ha indovinato. Va bene. 


telsgelotelo 


sturgeon = storione 
surgeon = chirurgo 
haddock = merluzzo 
head-ache = mal di testa 


A questo punto Chico fa entrare Groucho, ma nel farlo esce lui stesso, per cui 
alla fine le posizioni dei due risultano invertite: Groucho è dentro e Chico è fuori: 


G.: Che cosa vuole? 
C.: Voglio entrare. 
G.: Qual è la parola d’ordine? 


: Ehi, mi prende mica in giro, eh? Pescespada. 

.: No, di quella mi ero stancato. L'ho cambiata. 

: Bè, qual è la parola d’ordine, adesso? 

.: Dico, l’ho dimenticata. È meglio che venga fuori con lei. 


olelote 


E Groucho esce chiudendosi la porta alle spalle. (È stata usata per comodità la 
traduzione proposta da E. La Polla, op. cit., p.86). 

L’esito contraddice doppiamente gli intenti dichiarati dai due (volontà di entrare 
e compito di verificare) in quanto alla fine della scena entrambi si trovano fuori del 
locale. Se per Chico questa è la conseguenza di un semplice errore meccanico 
(uscire per far entrare l’altro), per Groucho, invece, il ritrovarsi fuori è l’effetto 
dell’applicazione di una legge di consequenzialità tra parola e azione. La comicità 
non nasce tanto dal contrasto fra l’assurdità (e la caoticità) del contesto ed il rigore 
logico del ragionamento, quanto dal fatto che gli effetti di tale rigoRe, portato alle 
estreme conseguenze, finiscono per ripercuotersi sull’artefice stesso del 
ragionamento. 

La sequenza “centrale”, anche se conclusiva rispetto al film, di Horse Feathers 
è certamente quella della partita di football, che è anche la prima scena dei Marx 
all’aperto. La squadra avversaria, che dispone anche dei due campioni sfuggiti al 
disastroso tentativo di rapimento compiuto da Pinky e Baravelli, sta vincendo 
largamente quando intervengono 1 fratelli. Qui non è in gioco solo la parodia di 
sequenze cinematografiche sportive o competitive, così frequenti nel cinema di 
quegli anni, ma è in gioco addirittura il meccanismo del lieto fine. L'intervento dei 
Marx muta il corso della partita a vantaggio della loro squadra secondo lo schema 
classico usato nelle narrazioni cinematografiche, in cui così spesso i “buoni” 
capovolgono il risultato della partita (anche se spesso non si tratta letteralmente di 
una partita) sconfIggendo 1 “cattivi” fino a quel momento vittoriosi. Solo che nel 
game dei Marx i “buoni” vincono con gli imbrogli, le sopraffazioni adatte ai 
“cattivi”. Insomma, un happy end in cui i “nostri” prevalgono grazie alle armi 
tradizionalmente usate dagli “altri”. 

Gli espedienti e i trucchi previsti vanno dalle bucce di banana (sparse sul campo 
da Harpo per arrestare la corsa degli avversari, a un elastico legato alla palla ovale 
che la fa tornare indietro ogni volta che viene lanciata avanti, ai più folli 
scioglilingua che sostituiscono i ritornelli usati abitualmente per predisporre lo 
schema del gioco, all’uso di una biga (riferimento al coevo Ben Hur) che permette 
loro di attraversare il campo a tutta velocità e di depositare molte palle per volta al 
di là della meta. A queste trovate, direttamente finalizzate allo svolgimento della 
partita, si mescolano le azioni più assurde e imprevedibili (Harpo dà un saggio delle 
sue tendenze cannibaliche azzannando il dito di un avversario cosparso di mostarda 
e racchiuso in un panino come se fosse un hot-dog, Groucho atterra un giocatore 
per punirlo di essersi fermato, durante la corsa, davanti a una signora; Chico ed 
Harpo si interrompono per proseguire indisturbati, ai bordi del campo, una partita a 
scacchi). Il risultato è che queste ultime interferiscono costantemente con le prime, 
aprendo nuovi e diversi livelli di intervento. Lo spazio di una scena è divenuto lo 
spazio di tutte le scene. Groucho arricchisce ulteriormente la sequenza 
commentando la partita come radiocronista, liberando così, come aveva fatto del 
resto per la sequenza del fienile, nuove valenze alla spettacolarità del comico. 


In realtà non è la vittoria del college di Huxley che chiude il film, ma un 
matrimonio collettivo in cui Harpo, Chico e Groucho pronunciano un unico 
simbolico sì insieme a Connie. Se si tiene presente che Horse Feathers è uno dei 
pochissimi film dei Marx che non prevede il canonico matrimonio finale come 
scioglimento, questa irriverente unione multipla assume un valore emblematico. La 
relazione che intercorre tra Groucho e Thelma Todd (così come quella con altre 
attrici che ricoprono lo stesso ruolo di appetibilità fisica, per esempio Esther Muir 
in A Day at the Races) è in parte speculare rispetto a quella che intercorre tra 
Groucho e la Dumont. Se con lei Groucho punta al raggiungimento del benessere 
materiale (che comporta inevitabilmente il “consumo” della Dumont stessa), nel 
rapporto con Thelma Todd, che è in genere la avvenente bionda sinuosa, è Groucho 
che deve sottrarsi in qualche modo ad una corte altrettanto interessata trovandosi in 
possesso di elementi che rappresentano un’attrattiva per la partner (ad esempio, qui 
il biglietto con lo schema da gioco) e la difesa dei propri interessi è comunque uno 
stimolo che non può essere perso di vista neppure nei confronti del fascino 
femminile. Il sesso si combina direttamente con l’interesse economico, in un 
alternarsi di profferte dichiarate e di reali obiettivi perseguiti, e là dove la 
narrazione hollywoodiana tende a distinguere, contrapponendoli, un tipo di 
accoppiamento costruttivo (angelico) dall’altro distruttivo (demoniaco), in cui è 
sempre la donna che, con il suo ruolo, ne determina la natura, i Marx stravolgono 
ancora una volta le regole del gioco fino a raggiungere con il farsesco matrimonio il 
colmo della beffe e dell’ingiuria: non solo, all’interno del meccanismo tradizionale 
dello happy end, sostituiscono la bella perversa alla casta sposa operosa, e per 
giunta si fanno gioco dell’istituzione, proponendo un gioioso e imprevisto 
matrimonio a tre. 


Duck Soup chiude un’epoca 


Duck Soup costituisce un caso a parte tra le opere dei Marx. I motivi sono 
diversi e riguardano la costruzione del film, il modello produttivo, i riferimenti 
culturali e cinematografici, ‘l'uso’ stesso dei Marx, e infine la qualità del prodotto. 
Quello che ne scaturisce non è esattamente il “film comico” (come possono essere 
classificati tutti gli altri), ma un prodotto fuori genere, o meglio apparentabile a 
generi anche diversi, un audace innesto della intelaiatura marxiana su un modello da 
commedia in costume di ambientazione mitteleuropea: qualcosa che sta a cavallo 
tra il music—hall e l’operetta. Non a caso, per indicate uno dei due poli della 
fantasiosa ambientazione, si ricorre al nome di Sylvania, che era stato il regno di 
Love Parade dì Lubitsch. 

Per quanto non nasconda l’intento di parodiare un genere di grande fortuna in 
quel momento, portato al successo proprio dalla stessa Paramount, Duck Soup ha 
l’autonomia del classico e non gli manca nessuna di quelle condizioni produttive 
che avevano determinato il risultato ed il successo di quel genere. Gli mancano 
invece la ridondanza, l’inesattezza, la frettolosità di tanti altri film parodistici, 
mentre dispone di una creatività originale, di una sua ‘tesi’ che non nasce da un 
ribaltamento schematico ma si confonde con le occasioni più alte degli sberleffi al 
potere e della frantumazione delle sue consuetudini, dal grottesco di padre Ubu alle 
follie verbali di Carroll. Oltretutto la satira marxiana si arricchisce di nuove 


colorazioni, fino a mettere in crisi lo stesso concetto di governabilità della cosa 
pubblica. 

Duck Soup è anche l’occasione dell’unico incontro che i Marx hanno con un 
regista il cui prestigio, da essi più volte riconosciuto, superi quello attribuito 
generalmente ad una onesta professionalità. Leo McCarey, già “inventore” della 
coppia Laurel-Hardy (Duck Soup era stato il titolo di una delle loro prime 
pellicole), autore di commedie, aveva già portato al successo Eddie Cantor con The 
Kid from Spain (1932, sceneggiatura di Kalmar e Ruby, coreografie di Busby 
Berkeley), quando i Marx lo chiamarono. Da questo incontro nasce una nuova 
elaborazione cinematografica dei Marx, che si basa essenzialmente sul 
collegamento della loro ascendenza vaudevillistica con una tradizione teatrale non 
strettamente americana. Ne esce un equilibrio diverso e una diversa presenza 
scenica di ciascuno dei fratelli, così come particolare risulta il rapporto con la 
narrazione. Se nei primi due film lo sviluppo della narrazione era indipendente dalla 
presenza dei Marx, se nel terzo e nel quarto i Marx occupavano tutta la scena e il 
récit era “dietro lo schermo”, in Duck Soup essi sono gli attori della narrazione. 

Il progetto di McCarey si fonda sulla ricerca di una comicità maggiormente 
legata all’immagine («Poiché la mia esperienza di autore di cinema muto mi aveva 
molto influenzato, era Harpo che io preferivo» cfr. Léo et les alèas, in «Cahiers du 
Cinéma», n. 163, febbraio 1965), e comunque capace di legare saldamente 
all’immagine anche il meccanismo verbale: si trattava di ridurre lo spazio della 
parola e disinserire alcune figure tipiche della comicità del muto. Contenere 
Groucho nella sua loquacità significava, tenendo conto del contesto, aumentare 
l’effetto della sua causticità e la profondità del segno lasciato dalle sue parole. 

In pratica McCarey elimina alcune routines (fra cui le due performances 
musicali di Chico e Harpo), ne porta altre alle estreme conseguenze (ad esempio il 
gioco dei corpi nella sequenza del venditore di limonate, in cui, nella confusione 
creatasi, è Chico ad appoggiare la gamba sulle braccia dell’altro), rendendone altre 
ancora più sofisticate (l'equivoco nella camera della signora Teasdale). Sotteso è un 
progetto di amalgama delle capacità e funzioni dei Marx che trova riscontro anche 
teorico nella sequenza dello specchio. 

L'introduzione dei Marx nel mondo simbolico della fantasia costituisce la 
scommessa di Leo McCarey. Non si tratta infatti di inserire le loro gesta in una 
realtà data come preesistente (la villa, il transatlantico, il college universitario), ma 
di inventare per loro un mondo, sia pure prendendo in prestito tutte le relative 
connotazioni ambientali del film di genere. In quella cornice che di solito 
Hollywood usava per rappresentare l’ Europa intesa come altro da sé — e a questa 
idea corrisponde pienamente la dualità Freedonia/Sylvania —, viene messa in scena 
una danza, un balletto in cui essi sono la materia stessa del racconto e, liberati dagli 
ultimi vincoli con il reale, possono mostrare il volto di vere maschere. In un 
contesto senza collocazione storica, indefinito, in cui tutto assurge a dimensione di 
massima astrazione, più che mai i loro segni esteriori, i loro abiti, i loro tic, sono 
«simboli di simboli» (La Polla) e i loro gesti si caricano di nuove intenzionalità. In 
questo caso ha senso parlare di cinema come commedia dell’arte proprio perché /a 
trama è lo sfondo e i Marx vi recitano davanti. Non si trovano a fronteggiare 
personaggi i cui comportamenti rimandino simbolicamente a qualcos’altro, ma 
“giocano” direttamente i Grandi Valori e i Grandi Momenti: il potere, la fedeltà, la 
politica, la giustizia, la guerra, la vittoria, l’amor patrio. 


In questo passaggio sta anche lo scarto della violenza sottesa. Al posto dello 
scardinamento, del non riconoscimento dei codici e delle regole che ne determinano 
il funzionamento, si ha la devalorizzazione sistematica delle istituzioni, trascinate in 
un processo di generale regressione: è vanificato il valore stesso della politica, della 
giustizia, della diplomazia (genialmente, è proprio la diplomazia con i suoi rituali a 
fare scoppiare la guerra invece di evitarla). Le scelte della regia rispondono, 
conseguentemente, a una precisa intenzione: creare per i Marx degli spazi “vuoti” e 
adatti ad amplificare le loro capacità creative (gag, giochi di parole, saturazioni), 
sottraendoli all’obbligo di muoversi in situazioni già strutturate. 

La sceneggiatura è ancora di Kalmar e Ruby, autori anche delle musiche e delle 
canzoni, mentre i migliori gagmen che 1 Marx abbiano mai avuto — Arthur 
Sheekman e Nat Perrin — vi figurano come collaboratori ai dialoghi. Il quartier 
generale di Freedonia, nella sequenza della guerra, non è il campo di football di 
Horse Feathers — dato come preesistente alla intrusione dei Marx — ma è costruito 
progressivamente dalle loro stesse azioni. Essi non sono solo parte e controparte ma 
anche tutte le parti possibili attraverso le varie divise (confederali e nordisti, 
napoleonici e austroungarici, il capitano Grant e Davy Crockett, ecc.), segni 
esteriori da aggiungere alla rappresentazione che essi stessi mettono in scena, teatro 
nel cinema, spettacolo nello spettacolo. Ogni soldato abbattuto è segnato con lo 
spostamento di un anello nella tenda, a sottolineare l’assunzione della dinamica 
bellica a puro gioco. La teatralità della scena, la loro presenza teatrale, la loro stessa 
comicità a-cinematografica, si definiscono proprio in rapporto alla forma 
cinematografica con cui ci vengono presentate. A questo tentativo di filmare la 
messa in scena di ordine teatrale, corrisponde l’economia spettacolare dell’intero 
film. Tutte le sequenze mantengono un valore autonomo e sono inoltre collegate tra 
loro da una sequenza ad episodi (quella del sidecar che dovrebbe garantire gli 
spostamenti di Firefly), la quale, idealmente ricostruita, costituisce un unico gag. 

Groucho è presentato, nella sequenza che lo investe della carica e che lo 
consacra leader di Freedonia, in modo che abbia il più ampio ventaglio di 
possibilità e condensi così il più alto numero di gag. Sebbene il segretario Zeppo ne 
abbia lodato la puntualità, Sua Eccellenza Firefly (Lucciola) tarda ad arrivare e 
costringe il coro a scandire più volte fora («Hell make his appearance when / the 
clock on the wall strikes ten»). In contrasto con il clima d’attesa, si presenta 
scendendo lungo una pertica da pompieri, con un ingresso che è clandestino rispetto 
al contesto dell’azione, quanto è clamoroso dal punto di vista dello spettacolo. 
Secondo una costante spettacolare, le aspettative relative alla sua apparizione sono 
immancabilmente frustrate dall’atteggiamento di Groucho che risulta trasgressivo 
rispetto ai sensi impliciti nella modalità della cerimonia organizzata per l’occasione. 
La trasgressione può avvenire o per eccesso (l’arrivo in portantina in Animal 
Crackers) o per difetto (Duck Soup, ma anche Horse Feathers con l’ingresso del 
rettore non completamente vestito e sbarbato solo a metà). 

Groucho affronta nei tre interlocutori (la signora Teasdale, l’ambasciatore 
Trentino e la giovane ballerina Vera Marcai) tre diversi ordini logici, che gli 
permettono — proprio in base al déplacement del proprio comportamento — di 
trovare i vari nonsense (alla signora Teasdale che gli porge il benvenuto di tutti i 
cittadini, si rivolge: «Lasci perdere queste sciocchezze. Prenda una carta», e non 
appena la signora ne ha presa una dal mazzo: «Può tenerla; me ne rimangono 
cinquantuno»). Usando la routine della lettera, annuncia in versi le linee del 


governo. Qui l’effetto comico è maggiorato perché l’infrazione alla regola riguarda 
un ambito in cui è richiesto il più alto tasso di rigidità nell’applicazione del codice. 
Il suo comportamento sarà duro e intollerante perché questo è il paese della libertà e 
ruberà per quanto sarà possibile. «L’ultimo /eader ha rovinato questo posto perché 
non sapeva cosa farsene; se pensate che questo paese è ora in pessime condizioni, 
aspettate a vedere la fine del mio mandato. (...) Sono molto attento, fate quindi 
attenzione. Se qualcuno verrà sorpreso a rubare senza darmi la mia parte, sarà 
messo al muro». 

Altrettanto vale per la sequenza in cui Chicolini e Pinky riferiscono 
all’ambasciatore Trentino 1 risultati della loro indagine. Qui Harpo trasforma lo 
spazio con trasposizione di comportamenti (la sala ridotta a campo di baseball, luna 
park) e modifica materialmente tagliando, incollando, distruggendo, strappando, 
cogliendo in pratica tutte le occasioni che i gesti e le parole di Trentino e Chicolini 
gli offrono per intervenire. A Chico, che è sempre alla ricerca di un boss cui 
affidarsi e da cui ricevere protezione, ben si addice il ruolo di spia e di 
doppiogiochista: i gagman hanno inventato per lui uno dei joke più felici: 


CHICOLINI: Lunedì abbiamo controllato la casa di Firefly, ma non è uscito di casa. 
Martedì siamo andati alla partita, ma ci ha preso in giro, non è venuto. Mercoledì è 
andato alla partita, ma noi abbiamo burlato lui; non ci siamo andati. Giovedì c’era 
doppia partita, ma nessuno c’è andato. Venerdì è piovuto per tutta la giornata. Non 
c’è stata partita, così siamo stati a casa e l’abbiamo ascoltata per radio. 
AMBASCIATORE TRENTINO: Quindi non avete pedinato Firefly? 

CHICOLINI: (...) L’abbiamo pedinato tutto il giorno. 

AMBASCIATORE TRENTINO:Ma che giorno era? 

CHICOLINI: Sabato (dove Saturday viene pronunciato come Shadderday, cioè il 
giorno del pedinamento). 


A McCarey si deve un tentativo di lettura in chiave più strettamente 
cinematografica del personaggio di Harpo, per il quale vengono inventate le 
sequenze del venditore ambulante. Si può parlare di costruzione cinematografica da 
film muto. Nella prima sequenza un falso diverbio tra Harpo e Chico prepara 
l’atmosfera necessaria per l’ingiustificata aggressione ai danni del venditore di 
limonata: Harpo la effettua sfruttando l’aspetto ossessivo da maschera che ripete 
senza discriminazione atteggiamenti aggressivi secondo i modi dello 
stravolgimento. Infatti la seconda sequenza (ideale continuazione della prima), in 
cui lo scontro si protrae secondo la dinamica di vendetta (da parte del venditore di 
limonata) e di legittima difesa (da parte di Harpo), raggiunge — proprio per 
l’acquisita logica motivazionale — un minor grado di intensità comica. 

Alla tecnica del muto è anche ascrivibile la scena in cui Harpo e Chico tentano 
di entrare nella abitazione della signora Teasdale: non a caso essa cita quella di 
Laurel e Hardy nel film di McCarey Early to Bed e proprio per questo appare 
quanto mai lontana dallo spirito che animava l’ingresso nello speak-easy in Horse 
Feathers di cui ripete la dinamica. Muta è anche la sequenza “centrale” di Duck 
Soup, quella dello specchio infranto, che rappresenta il gioco della rifrazione umana 
al posto di quella speculare. Harpo, travestito da Groucho, dopo aver infranto, 
fuggendo, una specchiera, è costretto ad interpretare il riflesso del fratello. Groucho, 
dopo una prima esitazione, scopre l’inganno, guarda in macchina (denunziando così 


l’inizio del gioco e chiamando lo spettatore a parteciparvi) e dà il via ad una serie di 
figure sempre più complesse per costringere Harpo a svelarsi, arrivando a 
scambiare la posizione col fratello mediante un passaggio attraverso lo specchio 
(nel gioco delle parti che si è stabilito. Groucho tende a difendere la propria unicità, 
mentre Harpo ne ripete meccanicamente 1 gesti, cancellando la propria identità, 
anche se proprio il passaggio attraverso lo specchio suggerisce l’altra possibile 
prospettiva: è Groucho che imita Harpo). Il parallelismo dei movimenti si inceppa 
(ad Harpo cade accidentalmente il cappello ma Groucho pronto glielo riconsegna; 
Groucho indossa un cappello nero ed Harpo uno bianco, ma subito si corregge): il 
piacere ha sostituito la prima finalità, io spirito del gioco ha preso il sopravvento e 
soltanto il sopraggiungere di Chico, anch’esso travestito da Groucho, ne rende 
impossibile il proseguimento, dato che la presenza dei due doppi costringe Groucho 
a interrompere il gioco e a riassumere la sua “inconfondibile ” identità. 

Il tema del doppio è scopertamente presente. Secondo J. P. Simon si potrebbe 
tentare una lettura anche partendo da questa intuizione: la rottura dello specchio 
libererebbe il doppio; si tratterebbe quindi, di una «uscita dallo spazio posteriore 
nello spazio anteriore)». Intendere la scena dello specchio come liberazione del 
doppio comporta qualcosa di demoniaco, di spettralmente mortale, che non 
combacia affatto con la filosofia dei Marx, e soprattutto con il personaggio Harpo. 
Egli piuttosto richiama nel suo «narcisismo primario» l’idea di una iterazione 
giocoso-infantile dell’altro. Che il film comunque intenda porre il problema dei 
rapporti tra le identità dei tre fratelli è confermato dall’indovinello proposto da 
Chico a Groucho: «Ti farò una domanda. Che cosa è che ha dei grandi baffi neri, 
fuma un sigaro nero, ed è un grande rompiscatole?». Tutto fa pensare che anche lo 
“specchio” sia un episodio riconducibile a quella perdita di identità (anche fisica) 
così spesso denunziata dai Marx nello scambio delle persone, nei grovigli dei corpi, 
se non addirittura nell’esibizione di arti artificiali. 

Il furore iconoclasta della satira politica coinvolge in Duck Soup (basta pensare 
alle riunioni di gabinetto capeggiate da Groucho) non solo la questione del potere, 
ma la stessa possibilità della regola democratica, così come l’idea della trattativa, 
dell’intesa, della mediazione politica, e non trova riscontro immediato nella 
cinematografia americana. L’assoluto spregio dell’ideologia e la perpetrazione di 
una improvvisazione allo stato aureo — non sintetizzabile nemmeno nella abusata 
formula dell’immaginazione al potere — garantisce non solo l’infrazione della regola 
sociale (e ovviamente politica) ma aderisce sempre più alla negazione del 
“reale” (cfr. H. Cox, La festa dei folli, Milano, citato in F. La Polla, op. cit., p. 91). 
E tutto ciò rimanda piuttosto a precedenti letterari e filosofici. 

È più facile infatti, per un così ampio “progetto” di insubordinazione al reale — a 
mala pena nascosto dallo schermo dell’infrazione alla regola sociale — trovare, 
tenendo conto anche della cornice favolistica, precedenti nobili nel campo delle 
lettere e delle speculazioni filosofiche che non nel contesto della, produzione 
cinematografica. Considerando la dinamica con cui non si operano semplicemente 
delle inserzioni di irrealtà nel reale, ma si suggeriscono dimensioni senza referenti 
sicuri, un mondo senza confini tra materialità e produzione fantastica, 1 riferimenti 
potrebbero andare dagli obbligati Lewis Carroll e Jarry, a Swift o al Rabelais di 
Gargantua fino al nonsense di Céline. Meno facile è trovare referenti strettamente 
cinematografici, poiché raramente opere anche più rilevanti per concezione etica, 
ispirazione culturale e realizzazione filmica, si sono spinte oltre la deformazione 


grottesca di una delle parti in cui è divisa, separata, la realtà presa in 
considerazione. 

Il punto di forza di Duck Soup consiste invece nella costruzione di una 
sceneggiatura che apre a ventaglio tutte le possibilità di intervento, isolando, 
sequenza per sequenza, gli atteggiamenti politici, le consuetudini, le deformazioni 
professionali, persino i tic, senza mai adombrare l’appartenenza di questo o di 
quello a nessuna realtà possibile. Proprio la mancanza di una “parte” (o meglio di 
una scelta fra le parti) e l'assoluta indifferenziazione ideologica, assieme alla 
relativa astensione da ogni adesione morale, fanno di Duck Soup un’opera 
sostanzialmente “astratta”, non storicizzabile. Solo con molta difficoltà si può 
riportare la satira del film a una precisa situazione politica nell’ Europa di quel 
momento (nonostante le dichiarazioni dei Marx circa lo spettro hitleriano) poiché, 
anzi vi è un continuo gioco di rinvii tra Europa e America, e il contenitore 
europeizzante del binomio Freedonia—Sylvania si riempie di frequenti allusioni 
americane. Si pensi soprattutto, a parte il gioco della interscambiabilità delle divise 
o alla deformazione dell’ammiccamento militare («Enjoy the Army and see the 
Navy», al posto di «Join the Navy and see the World»), alla stupenda rivisitazione 
harpiana dell’eroe nazionale Paul Révère, ridotto a banditore muto particolarmente 
sensibile alle sollecitazioni erotiche. Al contrario, la ricostruzione di una Europa 
stereotipata in cui costumi antichi e folkloristici si mescolano alla riproduzione dei 
luoghi più comuni e banali — secondo lo schema americano—centrico, ancora prima 
che hollywoodiano, rispondente al tentativo di esorcizzare un complesso di 
inferiorità culturale — costituisce il perno su cui basare una stimolante quanto 
legittima lettura di un più generale atteggiamento marxiano (cfr. ]. P. Simon, op. 
Cit. pi 19); 

Duck Soup è un film di frontiera. Lo è perché si pone come opera “originale”, 
trasversale, rispetto a generi diversi; perché propone un possibile, ma in pratica non 
più ripetuto, uso dei Marx sulla scena; perché, ultimo film Paramount, chiude un 
ciclo che i Marx non pensavano di riaprire,almeno immediatamente (infatti 
tentarono concretamente di tornare sui palcoscenici e di produrre nuovi spettacoli 
teatrali). Infine, perché è l’ultima pellicola che conserva dei fratelli quell’aspetto da 
‘famiglia teatrale” sopravvissuta integra dagli esordi fino al successo. Ma è un film 
di frontiera soprattutto perché si trova a partecipare di un più generale “processo 
evolutivo” degli standard produttivi. Intorno al °33—’34, esaurita ampiamente la fase 
di riconversione dei sistemi per l’introduzione del sonoro, Hollywood dà l’avvio, 
con le Majors, al meccanismo di concentrazione degli spazi produttivi che prevede 
maggiori investimenti per ogni singolo film, sicuro allargamento delle audiences ed 
elevazione dell’indice di profitto. Un film come Duck Soup non sarebbe stato 
concepibile solo due anni dopo la data della sua produzione. Le caratteristiche lo 
avevano già reso non particolarmente gradevole al grande pubblico che, abituato ad 
un’immagine meno rigorosa e meno intelligente della loro comicità, ne aveva 
decretato un relativo insuccesso commerciale. Anche la critica aveva frainteso 
l’opera: «un prodotto in cui il randello è usato più spesso del succhiello (...) e che 
non riesce ad essere divertente come altri film» (dalla critica del «New York 
Times», n. 23,1933). 

Con Duck Soup si chiude un’epoca anche per la “famiglia”’ Marx: Zeppo, dopo 
il ruolo di segretario di Firefly, lascia che i Marx divengano tre. Ciascuno dei 
fratelli tenta nuove strade, affiancando al lavoro di équipe varie esperienze nel 


campo cinematografico. Con la produzione Metro-Goldwin-Mayer nasce una 
nuova immagine dei Marx, strettamente legata al loro incontro col produttore Irving 
Thalberg, una delle personalità hollywoodiane più rilevanti e al tempo stesso 
mitiche. 


Di notte e di giorno, verso il declino 


L'influenza di Thalberg sulla costruzione cinematografica di A Night ut the 
Opera e di A Day at the Races, e quindi sulla stessa carriera dei Marx, è portata ad 
esempio del tipo di pesante intervento di un produttore che aveva la fama di “rifare i 
film”. «Si possono osservare gli effetti della sua mano produttiva paragonando i 
film fatti dai Marx alla Paramount con quelli che essi cominciarono a fare alla 
MGM, quando vi giunsero nel 1934. Thalberg li buttò sulla strada a provare le 
grandi scene a stretto contatto con il pubblico, preparò numeri musicali popolari su 
grande scala inseriti nelle elaborate sceneggiature e, sebbene il risultato fosse assai 
valido dal punto di vista professionale e presentasse numerose scene degne di 
rilievo, ugualmente i Marx furono defraudati di molta della loro originale vitalità e 
spontaneità» (Philip French, The Movies Moguls, An Informal History of the 
Hollywood Tycoon, Weidenfeld and Nicolson, 1969). 

La trovata di verificare direttamente con il pubblico alcune situazioni comiche 
non prevede un riaccostamento teatrale dei Marx (sebbene la concomitanza del 
ritorno allo script di Kaufman e Ryskind potrebbe farlo pensare) ma appare 
piuttosto legata a una concezione che intende concentrare in alcune grandi sequenze 
la capacità dei Marx e quindi la tensione comica secondo una economia spettacolare 
più decisamente interna al nuovo regime hollywoodiano. L'idea di Thalberg è di 
inserire il cinema comico nella rigida tradizione narrativa hollywoodiana. Fino a 
quel momento, e a partire dal sonoro, il cinema comico aveva goduto di un 
particolare status di polivalenza sfuggendo in sostanza alla codifica in “genere”, 0 
combinandosi alla commedia o più spesso al film musicale (si pensi, oltre ai Marx, 
a Eddie Cantor) o mantenendo, seppur con l’introduzione della colonna sonora, le 
principali caratteristiche del muto (Laurel e Hardy). La metà degli anni Trenta 
segnò, nei sistemi produttivi hollywoodiani, una svolta decisiva. La formula di 
Thalberg per i Marx è: rafforzare la trama, cioè creare una concatenazione di eventi 
tali da generare una credibilità drammatica ed uno sviluppo autosufficiente; inserire 
alcune sequenze — cinque o sei — capaci di valorizzare, non segmentandola, la 
comicità marxiana di impianto teatrale. In questo contesto più rigidamente realistico 
i Marx sono costretti a ricoprire ruoli socialmente più definiti, tali comunque da 
rendere le loro azioni più direttamente connesse all logica narrativa. In sostanza, è 
la rinuncia a quel tentativo di inventare una specifica comicità cinematografica 
sperimentato in Duck Soup. È il ripiegamento sullo sfruttamento intensivo delle 
caratteristiche del gruppo già sperimentate (anche commercialmente). E va detto 
che con A Night at the Opera si ottengono risultati interessanti dal punto di vista 
cinematografico, soprattutto grazie a quelle sequenze (della cabina, delle stanze 
smontate e ricostruite davanti agli occhi del poliziotto e della distruzione del teatro) 
che sono fra le più note dei Marx. 

Il ruolo che, nel quadro della produzione Metro, i Marx sono chiamati a 
ricoprire è bene esemplificato dalla simbolica “invasione” della sigla della casa 
cinematografica: al posto del noto leone, appaiono i Marx ruggenti (ma Harpo 
partecipa solo con una smorfia). Il significato consiste nel sottolineare, fin dalla 
presentazione, l’eccezionalità del film, sia pure inserito in uno standard produttivo 
di impianto tradizionale. 


Margaret Dumont, nei panni della facoltosa signora Claypool, attende in un 
accogliente ristorante hollywoodiano-milanese un commensale, Groucho, che tarda 
ad arrivare. Spazientita, lo fa chiamare a gran voce da un cameriere. La macchina 
da presa (e quindi lo spettatore) scopre Groucho che ha appena finito di cenare con 
una bionda avvenente, al tavolo vicino. La bionda viene repentinamente 
abbandonata con il conto da saldare, secondo il capovolgimento della regola 
sociale: «Nove dollari e quaranta centesimi! Questo è un oltraggio, se fossi in voi 
non pagherei!». Immediato quanto geniale è il “recupero” che Groucho fa della 
Dumont («Quando invito una signora a cena mi aspetto che almeno mi guardi in 
faccia; è il prezzo che deve pagare... Perché mi ero seduto con quella donna? Perché 
mi ricordava lei»), rafforzato da una corte altrettanto offensiva ma più levigata, 
meno direttamente aggressiva che in altre situazioni. Si accentua la separazione tra 
la psicologia del personaggio rappresentato — Mr. Driftwood (letteralmente: pezzo 
di legno alla deriva) — e quella di Groucho. Così, le offese rivolte alla Dumont 
sembrano più un complice e doveroso ammiccamento, un fatto privato (un ponte tra 
Groucho e il pubblico) che un volontario attacco diretto alla persona che gli sta 
davanti. Ciò è reso possibile dalla iterazione dell’atteggiamento e dalla conseguente 
nascita di un cliché che permette allo spettatore di fruire anche separatamente, 
schizofrenicamente, i due aspetti. 

Nella rappresentazione dell'atteggiamento offensivo scatta il meccanismo 
dell’identificazione: Groucho arriva a farsi portavoce di un’offesa che può essere 
generalizzata, proprio in quanto prescinde dal contesto. Il perdurare di questo 
fenomeno, favorito dal modello produttivo, tenderà a provocare in Groucho, e in 
generale nei Marx, una certa ripetitività nel prosieguo della carriera 
cinematografica, rendendo 1 risultati irrimediabilmente minori. In compenso, alcune 
affermazioni di Groucho si fanno più esplicite. Infastidito dalle attenzioni che Mr. 
Gottlieb (un Siegfried Rumann che disegna, memore delle interpretazioni 
lubitschiane, un semi-aristocratico di ascendenza viennese, dall’accento fortemente 
tedesco) rivolge alla Dumont, non solo non ne riconosce la rispettabilità («Cercavo 
solo di vedere se i suoi anelli c'erano ancora», dice guardando attentamente la mano 
della Dumont dopo che Gottlieb l’ha baciata al termine di una forsennata 
presentazione), ma rivendica inequivocabilmente il possesso della donna: «Making 
love to Mrs. Claypool is my racket». 

Nello spazio di tempo intercorso tra l’uscita di Duck Soup e le riprese di A Night 
at the Opera, Harpo fece una lunga tournée in URSS, primo tra gli artisti americani 
ad entrare nel paese dei soviet, e Groucho interpretò, come attore serio, una 
commedia (una delle edizioni di Ventesimo Secolo). Intanto, il duo Groucho—Chico 
aveva sperimentato un tandem radiofonico («Flywhell, Shyster and Flywhell») in 
cui si ridicolizzavano i formalismi del linguaggio forense. Proprio da questa 
esperienza prende spunto la scena del contratto di A Night at the Opera. Groucho e 
Chico devono discutere la firma del contratto con il quale il primo intende 
ingaggiare il tenore Lassparri che, massimo dell’ironia, è tramortito, steso per terra 
ai loro piedi, e l’altro, quale manager del «più grande tenore», intende far 
ingaggiare come tenore l’amico Ricardo. Il gag comporta una tale mole di equivoci, 
causati dall’uso che il linguaggio professionale fa di parole utilizzate fuori della 
loro accezione corrente, da costringere Groucho, durante la lettura del contratto— 
tipo, a suggerire la progressiva eliminazione di tutte le clausole, tanto da non 
lasciare intatta nemmeno la tradizionale clausola sanitaria con cui si chiude ogni 


contratto, il «Sanity Clause» che Chico si ostina a respingere perché non crede a 
Babbo Natale (Santa Claus). Il lungo papiro è alla fine ridotto a un minuscolo pezzo 
di carta, mentre l’accumularsi degli stralci ha trascinato nel ridicolo ogni possibile 
forma giuridica. Il dialogo raggiunge toni surreali proprio perché si protrae fra i due 
attori, senza che in realtà nessuna comunicazione, nessun segno si stabilisca tra di 
loro. 

La sequenza della cabina è una delle più note di tutto il cinema marxiano. 
Groucho è alloggiato in una minuscola cabina, dove c’è appena lo spazio per il 
baule in cui sono nascosti Ricardo, Tomasso e Fiorello (giustamente Groucho 
preferirebbe mettere la cabina nel baule anziché viceversa). Qui ha inizio il 
processo di ipersaturazione. Quando lo steward di bordo prende nota della cena, già 
si verifica un gag per iterazione che sottolinea il tema della separazione tra il 
mondo interno e quello esterno alla cabina. L’ordinazione di Groucho è così ampia 
da soddisfate la fame dei tre clandestini senza svelarne la presenza. Ciononostante, 
e contrariamente agli accordi, Chico urlando ed Harpo ribadendo con il clacson, lo 
costringono ripetutamente ad aumentare la quantità dei piatti richiesti, rendendo 
vano il tentativo di Groucho di nascondere l’inganno con il simulato atteggiamento 
da raffinato, anche se ingordo, intenditore. 

Mentre i quattro attendono la cena, una serie di persone si introducono 
nell’abitacolo, dapprima due cameriere per preparare il letto, poi l’idraulico per 
riparare un guasto alle tubature, quindi un manicure che Groucho si decide a 
ricevere («Penso che in un viaggio come questo convenga prendere tutto ciò che si 
può avere»), poi l’assistente idraulico, poi una passeggera che cerca la zia Minnie 
(Groucho: «Se non è qui, potrebbe sempre trovare qualcun altro che vada altrettanto 
bene»), poi la donna delle pulizie e finalmente i camerieri con il pranzo. La tensione 
comica cresce in progressione con il numero delle persone, tanto più che ognuno 
cerca, nei limiti del possibile, di espletare le funzioni che lo hanno condotto fino là. 
L’effetto è amplificato dall’atteggiamento di Groucho che rispetta, questa volta, la 
regola sociale e gentilmente fa entrare tutti quelli che bussano alla porta, anche 
perché l’attesa della cena catalizza la sua attenzione e facilita il flusso continuo 
dallo spazio esterno verso quello interno. Lo spettatore sa che la Dumont deve 
arrivare da un istante all’altro. (Che accadrà, allora?). Infatti, quand’ella apre la 
porta, improvvisamente le direzione del flusso si inverte e tutto ciò che si era 
accumulato all’interno si espande violentemente all’esterno: il ristabilimento della 
comunicazione dei “vasi” è fragorosa quanto la risata che libera lo spettatore dalla 
tensione comica. Ne esce esaltato il «carattere collettivo della comicità» (Celati) dei 
Marx, inteso come flusso che coinvolge in un unico meccanismo corpi e oggetti, 
persone e mobili, senza distinzione. Non è dallo scontro con essi che i Marx fanno 
scaturire l’effetto comico (come avviene in gran parte della comicità 
cinematografica), ma dall’unione con essi, fagocitandoli in un movimento 
incongruo capace di produrre comicità. (Per una riflessione sulla sequenza della 
cabina cfr. G. Celati, // corpo comico nello spazio cit.). 

Proprio sul flusso di persone e oggetti si basa il gag della sparizione dei 
clandestini dall’appartamento di Groucho, sotto gli occhi del poliziotto che li cerca. 
Le due stanze collegate da due passaggi, la porta e il terrazzo, si trasformano 
miracolosamente grazie all’incessante attività dei Marx che trasferiscono l’intero 
arredamento proprio mentre Handerson si sposta da un ambiente all’altro. Per 
ingannarlo i Marx passano con disinvoltura dallo stato animato a quello inanimato, 


sl fanno oggetti, si confondono tra loro per finire nella composizione di un 
“gruppo” misto di mobili e persone con tale rapidità e abilità da far credere al 
poliziotto di essere finito in un altro appartamento. Se spesso è un gesto improvviso 
e maldestro dell’attore a provocare, dentro un determinato spazio, un effetto 
catastrofico di ordine comico, al contrario i Marx, con altrettanto pochi gesti, solo 
apparentemente casuali, “rigenerano” radicalmente e senza sosta l’assetto degli 
spazi, per gestirli a loro vantaggio. 

Un altro meccanismo caratteristico della comicità marxiana si può cogliere nella 
cerimonia della consegna delle chiavi della città ai tre aviatori russi, dopo lo sbarco 
a New York. Qui il joke si basa su una figura classica della comicità, quella della 
affermazione quasi-logica (generalmente si ottiene quando la logicità di 
un’asserzione è rintracciabile in un segmento, ma non è più valida se attribuita 
all’intera affermazione). Così Chico racconta l’esperienza della trasvolata: 


La prima volta siamo arrivati solo a metà perché non avevamo più benzina e 
siamo dovuti tornare indietro. Allora prendiamo su il doppio della benzina, questa 
volta siamo arrivati quasi sino a terra, mancavano solo pochi piedi e cosa pensate 
sia accaduto? Eravamo di nuovo senza benzina; siamo tornati indietro a prendere 
più benzina. Abbiamo fatto il pieno. Arriviamo a metà strada e cosa pensate che 
accade? Ci eravamo dimenticati dell’aereo... ecc. 


Tutto il film ruota intorno alla distruzione dell’Opera, che viene “data” come 
forma incomprensibile, astrusa, irriducibilmente legata all’idea di spettacolo come 
spazio chiuso e dovere sociale anziché piacere. L’Opera è accettata, semmai, al di 
fuori del luogo naturale teatrale e solo se combinata con altre forme musicali, come 
avviene nella festa sul ponte della nave. Fin dall’inizio Groucho manifesta il suo 
stato d’animo: si adira perché la carrozza che lo accompagna alla Scala non arriva, 
come lui vorrebbe, ad Opera finita, ma pur sempre qualche minuto prima della fine; 
ironizza sul costume di Lassparri vestito da Pierrot; storpia la musica de / Pagliacci 
(già, perché alla Scala si eseguono proprio / Pagliacci, con tutte le implicazioni 
eventualmente sottintese nella scelta dell’opera di Leoncavallo) canticchiandone tra 
sé un’aria, sdraiato sul baule. L’irruzione nel teatro newyorchese e la conseguenze 
conflagrazione generale hanno nella logica narrativa il fine di impedire il successo 
del “cattivo” Lassparri e favorire l’ascesa di Rosa e Ricardo, ma di questo nessuno 
sembra accorgersi se non nel momento dello scioglimento finale. 

Tutto invece concorre a presentare la progressiva distruzione come la 
sovrapposizione di un testo a un altro testo. Dapprima l’azione di disturbo riguarda 
la formalità dell’apparato: il discorso di Groucho, l’invasione del palco adiacente, il 
nickel gettato allo spettatore, le grida animalesche (come manifestazione di spregio 
nel tempio della tonalità misurata), la vendita delle noccioline, la presentazione 
dello spettacolo: «Che il divertimento sia sconfinato, che si danzi nelle strade, si 
beva nei saloon, che si limoni nei palchi». Poi una azione intermedia: la scherma 
con le bacchette del violino, la sostituzione degli spartiti (dal Trovatore ad un 
motivo orecchiabile: Take me out to the ball game), il baseball nella buca 
dell’orchestra. Infine l’invasione del perimetro sacro dello spettacolo, il 
superamento della barriera che delimita la finzione. Chico ed Harpo, che si 
confondono con i gitani del Trovatore, costituiscono con i loro gesti (che si 
iscrivono in un’estetica opposta) una vera e propria interferenza. Gottlieb ed 


Handerson, che cercano di catturarli, si inseriscono interferendo nell’interferenza; 
rimane la barriera simbolica dei fondali di scena, ma Harpo vi si arrampica usando 
le corde come liane, li infrange e si affaccia di nuovo sulla scena dell'Opera. 
L'effetto comico ha il sopravvento, il carnevale che tutto mescola e confonde, 
rende, per una volta, risibile la serietà di tenori e baritoni e, con loro, le 
drammatiche gesta cantate. Per pochi attimi l'Opera europea si è trasformata nel 
vaudeville americano e la cultura della prima ha lasciato spazio a quella del 
secondo. Infine Harpo pone termine al gioco, raggiunge i comandi della elettricità e 
getta il teatro nel buio. Lassparri è rapito, svanito. Ricardo lo sostituisce. L’opera 
ricomincia, gli attimi carnevaleschi sono esauriti, i rovesciamenti finiti, l'integrità 
dello spettacolo ricomposta. I buffoni tornano dietro le quinte. 

La costruzione di A Night at the Opera — basata sull’alternanza di sequenze 
comiche, romantiche e musicali — risponde allo schema che Hollywood andava 
individuando proprio in quegli anni e che rimarrà sostanzialmente inalterato fino 
agli anni Sessanta. È uno schema cui si adeguano in pratica ancora molti dei primi 
film di Jerry Lewis e che si sfalderà definitivamente solo con le prime, determinanti 
esperienze di Woody Alien. Se l’invenzione del sonoro aveva stravolto il cinema 
comico rendendo impraticabile l’eredità dei classici, ferendo a morte Keaton e 
costringendo il genio di Chaplin ad inventarsi di nuovo, aveva in compenso 
valorizzato l’eredità del vaudeville e avviato quel periodo di transizione e 
trasformazione degli apparati che nel 1935 volgeva definitivamente al termine. 

L’itinerario cinematografico dei Marx è in questo senso esemplare. Il loro 
incontro con Thalberg segna — attraverso l’inserzione delle loro gesta in prodotti nei 
quali si privilegia ad ogni costo l’armonia dei materiali e la simmetria di un disegno 
preventivo — l’abbandono di una sperimentazione sviluppatasi con caratteristiche e 
risultati diversi negli anni della Paramount. La rigidità dello schema e la stessa 
struttura della sequenza comica (una serie di gag legati da un’idea base) riducono la 
gamma delle soluzioni e lo spettro interpretativo dei Marx, anche se, almeno 
limitatamente ai primi due film della Metro, sono in grado di ottenere una 
perfezione esecutiva ed una conseguente intensità comica non certo inferiore a 
quella delle precedenti occasioni. L'ampliamento delle sequenze musicali determina 
di fatto una riduzione del valore musicale dello stesso team. I numeri di piano ed 
arpa devono essere “giustificati” dalla presenza di un pubblico e possibilmente 
integrati nella dimensione musicale dell’intero film (vedi la sequenza del ponte 
della nave in A Night at the Opera e il coro dei ragazzi neri in A Day at the Races): 
il fragore della comicità di ascendenza teatrale è definitivamente sacrificato. D'altra 
parte una maggiore “organizzazione” narrativa costringe spesso 1 Marx a schierarsi 
uniti su un unico fronte (i buoni contro i cattivi) e a impersonare il ruolo, talvolta fin 
troppo smaccato, di paladini dei buoni sentimenti. E così si privano di 
quell’autonomia di giudizio e di intervento che aveva caratterizzato tutte le loro 
precedenti esibizioni. 

In questa diversa organizzazione spettacolare acquista grande importanza il 
ruolo della sceneggiatura il cui livello di definizione è tale da ridurre lo spazio di 
creatività dei Marx. A loro si concede libertà solamente all’interno dei meccanismi 
dei singoli gag che peraltro vengono verificati attraverso apposite rappresentazioni 
teatrali. Per A Night at the Opera la genesi della sceneggiatura fu particolarmente 
accidentata. Nel tentativo di trovare un equilibrio fra le parti si spesero molti mesi 
prima dell’inizio delle riprese. Gli autori accreditati (Kaufman e Ryskind con i 


dialoghi di Al Boasberg) rielaborarono varie ipotesi precedenti, compresa una prima 
stesura della coppia Kalmar e Ruby (l’intera storia della sceneggiatura è riportata 
senza risparmio di particolari nella biografia di Adamson). La regia rimaneva 
quindi un’operazione di selezione e collazione di materiali che qualsiasi buon 
director avrebbe potuto affrontare. E Thalberg l’affidò, per i due film che produsse, 
a Sam Wood. 

A Night at the Opera uscì nel 1935, ed ebbe naturalmente il successo sperato, 
raccogliendo incassi tra i più elevati dell’annata cinematografica. Ma soprattutto 
dimostrò che il prodotto voluto da Thalberg era in grado, offrendo una diversa 
immagine dei Marx, di raggiungere nuovi strati di pubblico (solo due anni prima 
Duck Soup, il film di un metteur en scène, era stato un fiasco commerciale di 
proporzioni notevoli). 

Come Animal Crackers duplicava automaticamente The Cocoanuts, con 
altrettanta celerità e con la stessa ripetizione di scelte e di impianti nel giugno del 
1937 veniva realizzato A Day at the Races come naturale prolungamento del primo 
film Metro. Thalberg era morto prematuramente a tre mesi dall’inizio delle riprese, 
ma proprio in considerazione del sistema produttivo, il film rimane fedele alle 
regole che egli stesso aveva dettato. La sceneggiatura è accreditata al gruppo 
formato da Robert Pirosh, George Seaton e George Oppenheimer (Kaufman aveva 
rifiutato di partecipare e una prima stesura, cui aveva collaborato Johnstone, era 
stata accantonata proprio perché legata alla prima maniera dei Marx). Allan Jones 
ripete il ruolo di “primo attore serio” con inclinazioni canore e Siegfried Rumann è 
l’europeo viennese di turno. 

Se in A Night at the Opera 1l filo conduttore che teneva unite le diverse 
sequenze comiche era il confronto—scontro tra due forme di spettacolo, anche se 
esplicitato solo nel finale, in A Day at the Races manca l'elemento di coesione, 
l’idea centrale sottesa al moltiplicarsi delle singole situazioni. L’unico senso del 
film è nascosto nello scarto esistente, sulla scala professionale e di valore sociale, 
tra medico e veterinario, tra qualcosa che riguarda l’umano e qualcosa che riguarda 
l’animale. Groucho viene chiamato a dirigere la clinica quale medico di fiducia di 
Mrs. Upjohn, la quale, nella sua forma di ipocondria, è disposta a fidarsi solo di chi 
è pronto a diagnosticarle uno stato di malattia. Lungo tutto il film, Groucho deve 
cercare di evitare di essere riconosciuto per il veterinario che realmente è. Solo alla 
fine, quando tutti i problemi si risolvono grazie alla vincita del puledro Hi-Hat, egli 
può rivelare la sua vera identità, e, capovolgendo la situazione, assimilare i due tipi 
di pazienti con una affermazione incongrua («Emily — dice a Mrs. Upjohn — devo 
forti una piccola confessione. In realtà sono un veterinario (lett.: un dottore di 
cavalli). Ma sposami e non guarderò più nessun altro cavallo»). Del resto, la 
esultante processione finale riunisce uomini e cavalli, ma anche uomini bianchi e 
neri, sino a quel momento rigidamente divisi. Il tentativo di Groucho di mantenere 
nascosta la sua vera professione (è intorno a questo nucleo che ruotano i momenti 
comici più alti) è quindi relativo, e generalmente guidato dalla necessità di 
conservare con Mrs. Upjohn quel rapporto di fiducia che può garantire la 
sopravvivenza della clinica: Groucho, Chico e Harpo sono, infatti, impegnati a 
sostenere la causa e quando tutto sembra perduto, secondo le regole del genere, 
tutto può nuovamente essere capovolto (come sottolinea la canzone di Allan Jones 
Tomorrow is another day, che fa da cesura tra la cattiva e la buona stella). 


Se il primo tentativo di approfondire la conoscenza del suo curriculum medico è 
sventato dallo stesso Groucho con un gag che lo vede impegnato nell’uso della sua 
versatilità vocale ed espressiva (accenti del sud, voci femminili, baritonali, ecc.), la 
sequenza del consulto medico rappresenta ancora un florilegio delle migliori 
capacità dell’intero terzetto. Per il Dr. Hackenbush si tratta di rinviare il confronto, 
dilatando all’infinito i preparativi, e ottenendo così che lo scopo dell’incontro possa 
essere teso superfluo dalle nuove condizioni che lui stesso, insieme agli assistenti, 
ha predisposto. I tre prendono tra l’altro, con la scusa della sterilizzazione, a lavarsi 
ripetutamente mani e braccia, parodiando così una sequenza di Between Two 
Women (film di George B. Seitz, sceneggiato da Stroheim e prodotto l’anno 
precedente della stessa MGM, a cui A Day at the Races fa più volte riferimento): 
Groucho preferisce mettere l’orologio nell’acqua che lasciarlo alla portata di 
Steinberg. Il tema è l’aggressione alla sufficienza di un medico altezzoso chiamato 
appositamente dall’ Europa e che non a caso vanta studi viennesi. Si mette 
direttamente in dubbio la sicurezza nei dati scientifici — X ray per Chico diventa 
extra y. Si condanna la scarsa fantasia nelle ipotesi diagnostiche (fantasia che 
invece Groucho ha ampiamente mostrato nel check-up fatto ad Harpo e che, in base 
al gioco dell’interscambiabilità fra gli stessi fratelli, ha fatto in realtà a se stesso). 

Clinica e ippodromo sono legati da una sequenza tra le più note dei Marx. E 
forse l’ultima classica loro, pur essendo più frutto di una elaborazione di 
sceneggiatura e dialogo che non esemplificazione delle specifiche caratteristiche 
della comicità marxiana. Groucho sta per fare una puntata all’ippodromo quando 
Chico gli si avvicina sotto le spoglie di un gelataio e cerca di vendergli 
un’informazione sicura. Per estorcere un numero di dollari sufficiente anziché 
rivelargli direttamente il nome del cavallo gli consegna una sua trascrizione in 
codice obbligandolo a comprare un intero carretto di vecchi almanacchi per 
decifrare la soffiata. Nonostante alcune trovate divertenti, la sequenza non sviluppa 
quello scontro di ciascuno dei due con l'altro che ha animato altre volte il rapporto 
Groucho—Chico. Si nota l’assenza dell’equivoco linguistico che qui gli 
sceneggiatori — preoccupati di evitare gli “eccessi” e di garantire la gradevolezza — 
considerano troppo teatrale e confinano invece nel gioco di significati che 
caratterizza le routines sempre più frequenti della “comunicazione” tra Harpo e 
Chico. 

Il modello proposto da Thalberg non permetteva di mantenere le performances 
strumentali di Harpo e Chico, che si erano ripetute puntualmente nei primi film 
(solo in Duck Soup non avevano ovviamente trovato posto: era stato solo permesso 
ad Harpo di lanciare un segnale pizzicando le corde del pianoforte), se non in stretta 
connessione narrativa. Come la festa italiana sul ponte di A Night at the Opera si 
presta quale cornice ideale per il divertissement musicale, uguale considerazione si 
può fare per il Water Carnival di A Day at the Races, dove però l’esibizione dei due 
Marx lascia trapelare ancora una aggressività nei confronti del contesto (la 
stupefacente scenografia da musical acquatico e la romantica esibizione canora di 
Allan Jones). Su una delle ultime dimostrazioni di autonomia, un’ultima intrusione: 
Harpo non suona ma percuote il pianoforte fino a scomporlo nelle sue parti — nel 
pianoforte è “iscritta” un’arpa — come se volesse irrompere nella stereotipata 
armonia della grande orchestra di musica leggera. C°è poi una sorta di riscontro 
quando Harpo “confronta” la sua musica con lo swing del coro di ragazzi neri. 


Grazie a una di quelle strane pieghe nascoste nei contratti cinematografici, i 
Marx, pur legati stabilmente alla Metro, ebbero, dopo A Day at the Races e 
nell’attesa di essere impegnati di nuovo, la possibilità di partecipare a un film 
prodotto dalla R.K.O. Fu possibile proprio perché il progetto 
aveva caratteristiche tali da non pregiudicare lo sfruttamento dell’immagine ormai 
stabilizzata della comicità marxiana. Si trattava dell’adattamento cinematografico 
(curato, ancora una volta, da Ryskind) di una commedia di John Murray e Allan 
Boretz che aveva ottenuto un successo considerevole a Broadway nella versione 
prodotta da George Abbott (più tardi, una nuova versione cinematografica — il 
musical Step Lively, 1944 — sarebbe stata diretta da Tim Whelan e interpretata da 
Frank Sinatra e George Murphy). 

Il soggetto sembrava adattarsi alle caratteristiche dei Marx. Si trattava delle 
peripezie e dei sotterfugi di una compagnia teatrale assediata dai debiti, che 
raggiunge il successo solo miracolosamente alla fine di una incredibile sequenza di 
incidenti e coincidenze. Conteneva, almeno in teoria, la suggestiva idea di porre i 
Marx di fronte a una serie di scatole cinesi — il film sul teatro nel teatro — dalle quali 
far emergere una digressione metalinguistica probabilmente congeniale agli attori di 
A Night at the Opera. Al contrario, senza giungere ad una dimostrazione per 
assurdo in base alla quale non può essere un film dei Marx perché «non risponde a 
quella serie di elementi con cui si è soliti definire un film dei Marx» (Adamson), 
Room Service risulta comunque un’ occasione mancata. Certo il meno eccitante fra 
tutti i loro film. I Marx non trovano spazio dentro una intelaiatura rigida, pensata 
fuori della loro caratteristica espressione e delle loro specifiche capacità: qui non 
c’è posto per alcuna digressione. Anche gli spazi ridotti — l’azione si svolge in due 
sole stanze d’hotel — sarebbero stati funzionali solo in vista di una loro eventuale 
saturazione o trasformazione in qualcosa d'altro, come era puntualmente accaduto 
per The Cocoanuts e Animal Crackers. Un testo da tipica situation comedy non può 
essere forzato oltre un ceno limite, e i Marx — nonostante la loro buona volontà, la 
finta morte di Harpo in scena, il tentativo di fuga con i vestiti indossati l’uno sopra 
l’altro, il pranzo dopo il digiuno della quarantena (che ripete in pratica quello di A 
Night at the Opera) — non vanno oltre un generico adattamento delle psicologie dei 
personaggi ai loro rispettivi caratteri. 

Se Groucho come Gordon Miller, produttore teatrale, è ancora credibile, 
(soprattutto per quella scommessa privata che lo induceva a considerarsi anche 
attore vero), Chico non riveste con disinvoltura la parte del regista Binelli ed Harpo 
inventa a fatica gli spazi per imporsi, essendo state oltretutto suddivise tra gli altri 
due fratelli le battute del corrispondente personaggio teatrale. Vale soprattutto 
domandarsi se quel rapporto possibile (e ricco di risultati concreti) tra Broadway e 
Hollywood di dieci anni prima, mantenga all’epoca di Room Service le medesime 
modalità o se invece si sia sviluppato in modo tale da rendere impraticabili le 
trasposizioni dirette dall’una all’altra scena. 

In particolare, mentre la pratica cinematografica ha trovato per la comicità 
burlesque nuovo pubblico e nuove leggi, nel teatro di Broadway si è prodotta una 
comicità eccentrica e bizzarra da sophisticated comedy (e i due fenomeni sono 
ovviamente legati fra loro) la cui traduzione cinematografica si adatta più ad attori 
versatili di stampo hollywoodiano — capaci di ricoprire i ruoli sempre più spesso 
dichiaratamente borghesi di quel tipo di situazioni (si pensi per esempio al Cary 
Grant dei film di Hawks) — che non a comici autentici. Ai Marx mancano, in Room 


Service, i reciproci deuteragonisti (i personaggi della Dumont e di Rumann) capaci 
di suscitare gli antagonismi su cui costruire i gag. 

L’idea di mantenere l’azione quasi interamente racchiusa nelle due stanze 
d’hotel può essere stata suggerita dalla grande abilità con cui i Marx avevano 
trasformato una routine da commedia degli equivoci in un vero e proprio punto di 
forza di molti altri loro film. Ma ciò era stato possibile proprio perché il ritmo 
vertiginoso delle sequenze rendeva irreali gli equivoci, gli scambi e le sostituzioni, 
così come irreali erano gli esiti delle eventuali ammucchiate relative. Viceversa, 
l’eccessiva dilatazione temporale, rendendo gli eventi realisticamente possibili oltre 
che prevedibili (proprio come accade puntualmente nelle commedie di situazione), 
svuota di ogni senso comico l’intera vicenda. Né si può imputare a Seiter, onesto 
director di film comici e commedie, l’eccessiva fedeltà al testo teatrale previsto 
proprio dall’adattamento cinematografico di Ryskind. 

Ugualmente, il film, pur non umiliando i Marx (che riescono a non interrompere 
la loro eccezionale catena di performances), appare estraneo a quel clima di 
particolare emozione che tutti gli altri riescono a generare. Nel nuovo panorama 
cinematografico che si va costituendo, è sempre più difficile la sopravvivenza di 
una formula produttiva interamente basata sulle caratteristiche della loro comicità. 
È ormai impensabile riproporre le esperienze che avevano permesso ai Marx di 
intervenire personalmente è in larga misura nella definizione di ogni singola opera. 
Il progetto di adattare la loro comicità a un testo prestabilito si rivela fallimentare 
nonostante il successo commerciale del film, e segna comunque il passaggio a una 
fase involutiva della carriera. 

Lo sfruttamento previsto nel disegno produttivo della Metro e la contemporanea 
scomparsa di Irving Thalberg (uomo capace di rispettare gli indici di profitto senza 
sopprimere i margini di una certa dignità creativa) portarono alla produzione “in 
serie” di At the Circus, Go West, Big Stare, realizzati nello spazio di poco più di due 
anni (1939, 1940, 1941) fra l’indifferenza degli stessi Marx, sempre più inclini ad 
abbandonare lo schermo e, implicitamente, a sciogliere il gruppo. «Dopo la morte di 
Thalberg il mio interesse per il cinema svanì, continuai a prendervi parte ma ogni 
divertimento era svanito», afferma Groucho. Del resto, i tre film, produttivamente 
modesti, nascono sotto il segno di un generale declassamento: dalla riduzione dei 
budget al ridimensionamento delle équipes di sceneggiatori all’abbandono dei décor 
sfarzosi (A Day at the Races era stato presentato come «MGM?’s monster musical»), 
tutto indica come si voglia semplicemente sfruttare le capacità consolidate senza 
velleità di rinnovamento o ancor meno di evoluzione. 

I tre film si basano sulla rielaborazione di situazioni già collaudate, di volta in 
volta rivestite di panni consoni ai tradizionali passaggi obbligati dell’attore comico 
(il circo, il viaggio all’ovest, ecc.), hanno in comune un andamento lineare, 
sostanzialmente prevedibile, e un finale su cui poggia tutto il “peso della 
spettacolarità”. La routine comica pretende una catarsi finale basata, 
contemporaneamente, sulla accelerazione del ritmo e sulla esplosività della 
situazione. Nei film precedenti, i Marx non vi ricorrevano se non nella misura 
suggerita dall’andamento della narrazione e quindi solo come esito della 
concatenazione degli eventi. Qui invece, le tre sequenze finali mostrano tutta la loro 
funzione ‘“appendicolare” che corrisponde alle esigenze della economia dello 
spettacolo e niente altro. I materiali cinematografici sono organizzati in modo 
diverso e sembrano rivelare una certa sfiducia nel trio 0, quanto meno, nella 


accoglienza del pubblico. Lo dimostra, appunto, il ricorso a sequenze in cui la 
spericolatezza e l’abilità specifica — per cui non si fa uso di controfigure — si 
sostituiscono (e non si aggiungono) alla comicità (vedi la parte finale di Big Store) 
e l’adozione di figure estranee perché basate su elementi di segno contrario a quello 
delle caratteristiche marxiane, come rivela macroscopicamente la folle corsa del 
treno in Go West. 

Già At the Circus mostra come i Marx non fossero più considerati, nel mercato 
cinematografico, elementi dinamici, capaci di coinvolgere nuovi pubblici, e come 
invece se ne proponesse implicitamente un uso intensivo, destinato a mantenere il 
più a lungo possibile il contatto con una audience già assicurata. Così, il successo 
non è più cercato attraverso la creazione di nuovi aspetti nella loro comicità o le 
soluzioni di sceneggiatori e gagmen, ma al contrario, si basa sull’iterazione di 
situazioni e dialoghi. Se i Marx avevano saputo trasformare gli ambienti in piste da 
circo, sembrava ovvio poterli inserire con facilità in quello specifico contesto. Ma 
ciò che vale per differenza non vale per identità. Il disinibito amore di Harpo per gli 
animali e la sua familiarità con alcuni di loro, ostentati nelle ville o negli hotel dei 
ricchi borghesi hanno un significato che va interamente perduto tra le sbarre di una 
gabbia o nei carrozzoni di un circo. Harpo che rende mansueti i leoni al suono di 
una tromba (ahimè, pericoloso e disdicevole parallelismo con i neri di A Day at the 
Races) è solo un pallido riflesso dell’accalappiacani di Horse Feathers. 

La maggiore preoccupazione della sceneggiatura è l'aderenza ad intrecci già 
sperimentati e la distribuzione di numeri comici tra romanticherie assai melense. 
L’intreccio ripete grossomodo quello di A Day at the Races, con le difficoltà 
finanziarie del circo Wonder al posto della clinica Standish. Anche il circo rischia 
di cadere in mano a malvagi che vantano crediti e che intendono impossessarsene 
ad ogni costo. Secondo il meccanismo oramai collaudato, è Chico, l’italoamericano 
Antonio Pirelli, amico del proprietario Jeff, a chiamare in aiuto Groucho, 
nell’occasione J. Cheever Loophole (letteralmente «cavillo», «scappatoia»), per 
risolvere il caso e ritrovare i denari rubati. Il salvataggio si realizza attraverso uno 
scarto di ordine spettacolare: una rappresentazione straordinaria del circo allestito 
nel parco della villa di Mrs. Dukesbury (Margaret Dumont) in sostituzione del 
previsto concerto sinfonico. Durante la festa l’orchestra al completo viene 
abbandonata alla deriva lungo il fiume, staccando gli ormeggi della piattaforma su 
cui si trova, proprio quando sta intonando il preludio del terzo atto del Lohengrin. 
Mentre le note di Wagner dileguano nell’aria, si alza il tendone del circo. Poco 
dopo la signora Dukesbury e i suoi quattrocento invitati (riferimento ai quattrocento 
originari aristocratici americani di Newport), già domati dalla loquacità di Groucho 
e sottratti alla rigida etichetta della sua contagiosa aggressività, si trovano al centro 
dello spettacolo, catturati dallo spirito basso e violento del circo. La Dumont, usata 
come proiettile da cannone, anticipa la sorte di molti altri ospiti. Il coinvolgimento 
totale immediatamente successivo realizza un apocalittico wor/d end che riesce ad 
offuscare, almeno in parte, il fin troppo risibile happy end della storia. Ancora una 
volta l'elemento carnevalesco, composto di sostanziali travestimenti e 
rovesciamenti, sconfigge l'organizzazione colta dello spettacolo. 

Questa è una delle prime occasioni in cui l’abilità dei Marx risponde a un 
progetto e partecipa all’individuazione di una pratica del comico. La sceneggiatura 
di Irving Brecher e la regia di Edward Buzzell (autori anche del successivo Go 
West) mantengono per il resto il film sui sicuri binari del “rifacimento " ed è solo 


grazie all’estro con cui i Marx gestiscono anche i minimi scarti rispetto ai modelli 
di riferimento se tutto non si riduce a pura iterazione. La sequenza del distintivo da 
esibire per accedere al treno del circo ripete fedelmente nella formulazione 
l’ingresso nello speak-easy di Morse Feathers ma l’episodio risulta banalizzato e 
reso ‘irragionevole perché questa volta è lo stesso Chico, addetto al controllo, ad 
avere pregato Groucho di unirsi alla carovana. Uguale sottrazione di senso avviene 
nell’episodio della cabina del nano, soprattutto perché la saturazione è garantita fin 
dall’inizio dalle proporzioni (ovviamente) ridotte dell’abitacolo. 

È proprio con questi film che prende avvio quel processo di dissoluzione del 
meccanismo comico basato sulla inserzione di tre diverse figure incongrue nel 
contesto del reale. Esaurita in qualche modo la funzione, vengono meno anche le 
condizioni necessarie per la sussistenza di quell’organismo unico, articolato in tre 
diversi modi di essere, costituito dalla macchina dei Marx. Le scelte di 
sceneggiatura — influenzate anche dalle diverse attività extra—cinematografiche che 
ciascuno di loro va facendo — tendono a creare sempre più spesso, per la coppia 
Chico—-Harpo, situazioni comiche “classiche”, autosufficienti (infatti viene 
accreditata dalle storia una fratellanza o una consanguineità tra 1 due sottolineata 
talvolta dalla ritualità del riconoscimento), lasciando a Groucho il peso di un vero 
originale sovvertimento della logica. Questo avviene in At the Circuî con l’assalto 
amoroso, uno dei più violenti e fantasiosi che porta Groucho a introdursi nella villa 
di Mrs. Dukesbury/Dumont vaneggiando di trascorsi amori (non a caso di 
ambientazione ricco—europea; ricchezza e lusso praticati senza l’esibizione del 
meccanismo di accumulo = vecchia Europa) e nel delizioso balletto Lydia, the 
Tattoo ed Lady che consacra per l’ultima volta un Groucho memore di un passato di 
autentico song and dance man. 

Lo stesso elemento musicale subisce un’ulteriore trasformazione separandosi 
definitivamente dalla scena comica. In Go West vi sono ben nove brani musicali e 
quasi tutti hanno l’unica funzione di entr'acte tra i diversi episodi. Del resto Go 
West nasce stancamente privo di slanci di fantasia e autonomia, almeno per quel che 
concerne il rapporto con la produzione dei Marx. Ha invece un merito di diverso 
ordine: è il film che apre una serie di trasgressioni parodiche del codice 
cinematografico della Horse Opera. È infatti tra i primi film che non si limitano al 
diverso uso dei cliché ma operano direttamente sugli stereotipi narrativi (anche se 
nella sostanza Go West non giunge a rovesciare i sensi e rispetta, in fondo, le regole 
del gioco). Non è senza significato d’altra parte che questo fenomeno si sviluppi 
proprio negli anni Quaranta, a partire cioè dal giro di boa che il genere compie, 
dopo che l’uso degli elementi tradizionali è stato portato (vedi Ombre Rosse) ad un 
piano dichiaratamente superiore. 

Go West prevede una vicenda che ruota attorno al tema per eccellenza legato 
all’epopea western: il collegamento con la frontiera, il viaggio Est- West. 

È naturale quindi che il film viva di due momenti che concernono lo 
spostamento, la diligenza e il treno. A questi momenti corrispondono due referenti 
cinematografici a cui si rimanda in modo più o meno esplicito. Il primo, con cui il 
legame è di tipo parodico (anche se poi il richiamo si limita alle sequenze della 
diligenza ricomposta in una diversa umanità e divisa manicheamente in pueri e 
senes secondo le regole del gioco marxiano) è costituito appunto da Ombre Rosse la 
cui uscita sugli schermi americani risale all’anno precedente. L’altro, con cui il 
legame è di ordine mimetico, è The General (Come vinsi la guerra) di Buster 


Keaton. L’effetto della ripetizione è, nonostante tutto, sconcertante. Mai come in 
quest'occasione i Marx denunciano il disagio determinato dall’assenza di pareti che 
circoscrivono degli spazi, sia pure i più ampi — come quelli delle volte di una sala 
teatrale o del tendone di un circo — o quelli immaginari quali i bordi di una campo 
di football. È una volta di più sancita la dannazione che li lega definitivamente al 
cerchio magico dello spazio teatrale in cui la loro azione scenica è nata. AI 
contrario di Keaton che vive di spazi ampi in cui inserisce le sue battaglie con 
l’altro arricchendole di significati (la vastità degli spazi scenici, che sottintende un 
rapporto diretto con l’ambiente naturale, accentua i caratteri di ostilità rappresentati 
dalle macchine e in generale dalle costruzioni dell’uomo), i Marx soffrono 
l’eccessiva dilatazione. Il convoglio ferroviario che progressivamente si sgretola per 
fornire il combustibile per la locomotiva favorisce facili quanto anonime soluzioni 
lasciando i tre troppo liberi, e costringendoli ad accettare convenzioni comiche 
impensabili in altre occasioni. 

La sequenza più riuscita del film, che precede o, se si vuole, introduce 
l’ambientazione western, è rincontro nella hall della stazione ferroviaria tra il 
commesso viaggiatore Groucho e due strani go/4-diggers: Harpo e Chico. Il 
meccanismo con il quale il denaro necessario per pagare il biglietto del viaggio 
passa dalle tasche di Groucho in quelle dei due “fratelli” concerne ancora il 
funzionamento del gag quale i Marx hanno saputo elaborare. 

Anche in Big Store (1941) è una delle prime sequenze a reggere il peso 
dell’intera pellicola. Mrs. Phelps (Margaret Dumont nell’ultima interpretazione a 
fianco dei Marx) si reca nell’ufficio del detective privato Wolf J. 
Flywheel/Groucho) che ha come segretario—autista Harpo. In realtà Groucho, da 
tempo disoccupato, viene sorpreso mentre si appresta a far colazione così che tutte 
le sue energie, insieme a quelle di Harpo, sono improvvisamente riversate nella 
dimostrazione di una supposta efficienza professionale che richiede una rapidissima 
trasformazione dell’atteggiamento e dell’arredamento. La trasformazione e il 
travestimento delle situazioni è un topos della commedia marxiana. In pochi attimi 
il letto scompare nella parete, il tostapane nel cassetto della scrivania, un braccio di 
legno consegna telegrammi fasulli, un tappeto diventa soprabito. L’effetto è 
grandioso e la comicità scatta per la contraddizione implicita nel caos che è 
generato dagli eccessi della volontà e dell’ansia. Il carrello della macchina da 
scrivere schizza via dalla guida, il meccanismo inceppato del tostapane dà fuoco 
alla scrivania. Ma la catastrofe non è apocalittica e definitiva bensì funzionale a un 
progressivo mutamento di quinte. 

Se Big Store mostra una maggiore vivacità nei dialoghi rispetto alle prove 
immediatamente precedenti lo si deve alla rinnovata presenza di un vi//ain, Mr. 
Grover — Douglas Dumbrille, già Morgan in A Day at the Races — direttore del 
magazzino e rivale naturale di Groucho di cui esalta le doti di arguzia. A Groucho è 
anche offerta l’occasione per uno degli ultimissimi ragionamenti di “economia 
marxiana”. Una coppia di immigrati italiani che si trova nel grande magazzino vede 
scomparire improvvisamente sei dei dodici figli che l’accompagnano. Groucho, 
dopo aver inutilmente tentato di attribuire loro i figli di altre famiglie appartenenti 
ad altre minoranze, indiani, cinesi ecc. (big store of melting pot) decide di placare la 
tensione della famiglia mediante una ineccepibile dimostrazione logica: con i 
proventi disponibili la famiglia non può mantenere e quindi avere più di sei figli. 


Si scorge comunque con chiarezza come gli elementi di definitivo declino siano 
strettamente legati alla rapida trasformazione che in quegli anni subisce la società 
americana e alle ovvie conseguenti mutazioni della sua (auto) rappresentazione. Nel 
contesto che si va delineando i tre Marx non nascono più spontaneamente, forze 
erompenti e disgregative, ma appaiono elementi meccanici calati quali veri dei ex 
machina dell’apparato spettacolare nel tentativo di ricondurre ad una dimensione 
comica (ma sempre più spesso priva dell’elemento ludico) indifferentemente 
qualsiasi tipo di situazione. In particolare, la materia potenzialmente offerta dal 
grande magazzino — che si presenta con tutte le connessioni implicite quale segno 
del passaggio a un più alto stadio di sviluppo del consumo privato — resta in Big 
Store sullo sfondo, legata a momenti secondari (vedi la canzoncina promozionale 
Sing While you sell cantata da Groucho). 

Il film avrebbe dovuto segnare lo scioglimento del trio tanto più che le diverse 
attività extra—cinematografiche di ciascuno, teatro, radio, pubblicità avevano ormai 
“compromesso” anche la specifica immagine familiare. Ma è solo l’ultimo film 
della Metro. Nell’immediato dopoguerra i tre non sanno rinunciare a un sicuro 
successo commerciale quale poteva essere garantito da una versione parodistica di 
Casablanca e vi partecipano producendo direttamente la pellicola distribuita poi 
dalla United Artists. 

Night in Casablanca (1946) è uno dei film più conosciuti e forse per questo 
anche più amati, tuttavia se un’affermazione perentoria non comportasse 
un’articolazione del giudizio dettagliata si potrebbe affermare che è un errore, una 
deviazione del cinema dei Marx. L’“impossibilità” del film è racchiusa proprio 
nell'incontro tra un atteggiamento comico confermato nella pratica di molti anni e il 
nuovo immaginario proposto dal film di Curtiz. 

Dopo il tramonto del New Deal e il capovolgimento nella guerra mondiale 
l'America inizia un processo di scoperta dell'altro da sé che si manifesta in una 
europeizzazione del pensiero e del costume (fenomeno per niente contrastante con 
quello contemporaneo e in qualche modo complementare dall’americanizzazione 
dell'Europa). Casablanca costituisce il primo sintomo di un riflesso che questo 
processo ha nella costituzione di un nuovo immaginario. Dopo 1 film hollywoodiani 
di ambientazione europea in cui tutto era rivissuto secondo uno schema 
americanocentrico, Casablanca getta le basi, sia pure ai livelli più banali, per un 
diverso rapporto America—Europa all’interno della società dello spettacolo. (Bogart, 
eroe ambiguo—borghese e incline a un sano pessimismo, si presta perfettamente a 
suggellare tale processo con la sua inquieta presenza). I Marx hanno sempre operato 
al contrario all’interno di una immagine della società americana isolata, 
autosufficiente, dominata dal carattere wasp (white-anglosaxon-protestant) e 
spesso contrapposta alla ‘civiltà’ europea; i nuovi standard costituiscono una 
oggettiva difficoltà per la loro “logica” legata a un'immagine dell’ America 
corrispondente al periodo tra le due guerre. 

L’aspetto imitativo—caricaturale rispetto al modello è in Night in Casablanca 
fortunatamente limitato e non oltrepassa l’uso dell’ambientazione e di qualche frase 
presa a prestito e restituita — liberata dagli orpelli del drammatico—patetico — ai sensi 
nuovi e/o originali. (Qualcosa di molto diverso quindi dall’operazione compiuta da 
Woody Allen con Play it again Sam). Il film si presenta piuttosto quale catalogo, 
sorta di déjà vu di molte situazioni sfruttate dai Marx offrendosi così a un 
inevitabile confronto. Groucho direttore dell’hotel Casablanca è un pallido riflesso 


del direttore d’albergo di The Cocoanuts e la sua arringa ai dipendenti non vale 
certo i ragionamenti di Mr. Hammer; la seduzione frustrante e frustrata di Beatrice 
Rheiner non può nemmeno costituire termine di paragone con le scene 
corrispondenti di Horse Feathers e di A Day at the Races e altrettanto vale per la 
sequenza della trasformazione/ricomposizione della stanza del nazista Stubel. 

Ciò che colpisce è invece il mutamento di Harpo. Caduto l’iniziale equilibrio 
del trio che lo proponeva quale folle genio euforico idiota «che incanta e disarma», 
Harpo si fa progressivamente clown più duttile e umano. Già in Big Store aveva 
rivendicato nella scena degli specchi il preciso ruolo di clown musicista quale 
perfetto interprete musicale a dispetto dell’assurda situazione; in Night in 
Casablanca approfondisce il senso della trasformazione (nella sequenza del duello 
con il guardaspalle di Stubel la comicità si stempera in una vena melanconica solo a 
tratti apparsa in precedenza) per giungere con Love Happy a presentarsi sotto le 
vesti di maschera tragicomica. 

Love Happy (1949), ultimo film del trio, si spiega soprattutto con il desiderio di 
Harpo di farsi attore-personaggio capace di suscitare “vere” emozioni liberandosi 
del ruolo fino ad allora sostenuto e cercando di stabilire un nuovo contatto con lo 
spettatore. Il progetto si risolve con il tentativo di attribuire al tramp una filosofia, 
pur senza tentazioni ideologiche, che giustifichi azioni e comportamenti. Nel film 
infatti Harpo anziché ricoprire la solita parte di aiutante e di servitore bistrattato 
svolge una nobile funzione assicurando con 1 furti la sopravvivenza di un’intera 
compagnia teatrale, mostra di avere una casa (in un capannone del Central Park) e 
lascia intendere una qualche identificazione Harpo—Arthur. Non a caso porta sulla 
scena il proprio nome Harpo e non più Pinky, Punchy, Wachy ecc. Harpo 
interpreta Harpo mettendo in scena se stesso insieme al suo personaggio con 
un’intenzionale identità. 

L’occasione di Love Happy è data dall’incontro di una vecchia idea di Harpo 
con una storia scritta da Mac Benoff per la radio (e non destinata ai Marx) mentre la 
sceneggiatura nasce con l’apporto di due collaboratori d’eccezione: Frank Tashlin, 
che aveva già partecipato alla realizzazione di Night in Casablanca e — non 
accreditato nei titoli di testa — Ben Hecht. La storia mostra chiaramente come Harpo 
abbia ideato il film a sua misura; egli ne è il centro, la collana che funziona come 
filo conduttore del racconto è sempre nelle sue mani ed egli è quindi sempre sulla 
scena dove tutto è costruito in sua funzione (la regia di David Miller, amico 
personale di Harpo, è praticamente inesistente). Ma l’operazione non riesce e serve 
solo a accontentare i fans di Harpo. Non sempre l’esasperazione delle sue 
peculiarità, cui nonostante tutto è trascinato, permette ad Harpo di compiere quel 
salto di qualità che egli rivendica mediante la centralità del suo ruolo; anzi finisce 
per banalizzarne alcuni aspetti. Il suo mutismo quando la banda di M.me Engilichi 
lo vorrebbe costringere a “cantare”. Lo stesso significato simbolico del trench è 
tradito dagli eccessi che ne azzerano il senso come quando il mantello viene 
riempito fino all’inverosimile di scatolame nello scantinato del negozio e viceversa 
quando non finisce di vomitare ogni sorta di diavolerie non attinenti al contesto. 

Lo spazio per il gioco dei tre viene meno e i due fratelli subiscono le 
conseguenze. Groucho è Sam Grunion un detective privato incaricato di trovare la 
collana di diamanti, ma le sue apparizioni sono brevi e il suo ruolo è in pratica 
quello di narratore così che il personaggio ha qualcosa di incerto, quasi di estraneo, 
tanto da confermare il sospetto (espresso dallo stesso Groucho nelle sue memorie) 


di essere stato aggiunto per poter vantare l’intero cast dei Marx. Le sue battute sono 
ancora divertenti ma non affascinano più perché isolate dal puzzle familiare. 

Se Love Happy è il film della decadenza, dello smarrimento, esso ha ancora la 
capacità di meravigliare e di stupire non fosse che per l’ultima lunga sequenza che 
conduce la storia a sciogliersi con un inseguimento sui tetti di Time Square. Le 
insegne luminose dei grattacieli divengono 1 fili di un trapezio per un ultimo grande 
salto mortale dal quale Harpo esce esaltato. In una folle passerella egli si prende 
gioco un’ultima volta dei suoi inseguitori e facendo luccicare la preziosa collana 
davanti ai loro occhi si allontana per sempre lasciando alle spalle le insegne 
invadenti della pubblicità, verso uno spazio immaginario dove la produzione di 
senso promette di essere veramente libera. 

Chico, Harpo e Groucho continueranno ad apparire in altri film separatamente, 
ma con lo scioglimento del team se ne va (verrebbe fatto di dire per sempre) quella 
particolare comicità vissuta come fusione tra genialità e puerilità, come coscienza 
della stupidità di tanta pane del quotidiano che si libera nella vitalità del riso. 


P.S. In una breve scena di Love Happy Marilyn Monroe entra nell’ufficio di 
Groucho giusto in tempo per dire poche parole («Due uomini mi seguono e non so 
perché»). Groucho e Marilyn in una sola inquadratura. C°è un errore o un trucco. 
Appartengono a due mondi contigui ma diversi; per questo non possono apparire 
insieme che nel montaggio che ognuno può fare, delle immagini hollywoodiane, 
alla moviola della propria immaginazione. 


FILMOGRAFIA 


1929 THE COCOANUTS (tl. Le noci di cocco) 

Regia: Robert Florey e Joseph Stanley; sceneggiatura: Morrie Ryskind 
(adattamento dall’omonima commedia musicale di George S. Rallini an e Morrie 
Ryskind); montaggio: Bamey Rogan; fotografia: George Folsey; musica: Irving 
Berlin, (canzone. When My Dream Come Trué)\ direzione musicale: Frank Tours; 
interpreti: Groucho Marx (Mr. Hammer), Harpo Marx (Harpo), Chico Marx 
(Chico), Zeppo Marx (Zeppo), Margaret Dumont (Mrs. Potter), Mary Eaton (Polly 
Potter) Oscar Shaw (Bob Adams), Kay Francis (Penelope), Cyril Ring (Harvey 
Yates), Basii Ruysdael (Hennessy), Sylvan Lee, Gamby-Hale Ballet Girls, Allan K. 
Fostre Girls; produzione Walter Wanger, per la Paramount; durata: 96°; prima: 3 
agosto 1929. 


Mr. Hammer (Groucho), stravagante direttore di un hotel di lusso in Florida, meta 
di ricchi villeggianti, più che della direzione amministrativa, finanziariamente 
disastrosa (fino al punto di non poter pagare 1 dipendenti), si preoccupa della 
vendita di alcuni lotti di terreno, nella speranza di arricchirsi con vantaggiose 
speculazioni. Tra gli ospiti illustri dell’hotel vi è la ricca signora Potter, con la figlia 
Polly, perdutamente innamorata di Bob Adams, un giovane e promettente aspirante 
architetto, bello ma povero, temporaneamente impiegato nell’hotel. E vi è anche il 
“cattivo” signor Yates, che spera di assicurarsi, con l’aiuto e gli intrighi della bella e 
malvagia Penelope, la mano e il patrimonio della giovane Polly. Penelope, per 
mettere in pratica il piano di Yates, il fiuto della collana della signora Potter, 


avvicina Harpo e Chico, due stralunati avventori che mettono a soqquadro 
l’albergo. Groucho cerca di interessare la signora Potter all’acquisto dei terreni, ma, 
sconfitto, organizza un’asta pubblica, in cui Chico ha il compito di “alzare” i prezzi. 
Per un incidente un lotto viene assegnato per pochi dollari a Bob Adams. Ma gli 
intrighi di Penelope e Mr. Yates fanno ricadere ad arte su Bob la colpa del fimo 
della collana, eliminando un concorrente alla mano di Polly: la signora Potter 
annuncia le nozze di Polly con Mr. Yates. Ma Harpo, che riesce a “procurarsi” le 
chiavi della prigione, libera Bob e spiana la strada allo happy end. Sconfitti i 
malvagi, Bob e Polly coronano il loro sogno d’amore; la signora Potter si interessa 
concretamente al lotto Cocoanuts Grove; l’architetto Adams prepara il progetto di 
sviluppo; Groucho è salvato dalla bancarotta. Una scatenata festa tzigana conclude 
in allegria la vicenda. 


1930 ANIMAL CRACKERS (ANIMAL CRACKERS) 

Regia: Victor Heerman; sceneggiatura: Morrie Ryskind, con la collaborazione di 
Pierre Collings (adattamento daH’omonima commedia musicale di George 
Kaufman, Morrie Ryskind, Bert Kalmar e Harry Ruby); fotografia: George Folsey; 
musica: Bert Kalmar e Harry Ruby (canzoni: Why Am I So Romantic?, Hooray for 
Captain Spaulding di Kalmar e Ruby, Collegiate & Moe Jaffe e Nat Bronx, Some of 
These Days di Shelton Brooks); interpreti: Groucho Marx (il capitano Jeffrey T. 
Spaulding), Harpo Marx (Il Professore), Chico Marx (II signor Emanuel Ravelli), 
Zeppo Marx (Horatio Jamison), Margaret Dumont (Mrs. Rittenhouse), Lillian Roth 
(Arabella Rittenhouse), Louis Sorin (Roscoe W. Chandler), Hal Tompson (John 
Parker), Margaret Irving (Mrs. Whitehead), Kathryn Reece (Grace Carpenter), 
Robert Grieg (Hives, il maggiordomo), Edward Metcalf (L’Ispettore Hennessy), 
The Music Masters (i sei valletti); produttore: Benjamin P. Schulberg, per la 
Paramount; durata: 98°; prima: 6 settembre 1930. 


La ricca signora Rittenhouse organizza un gran ricevimento in onore 
dell’esploratore Capitano Jeffrey T. Spaulding (Groucho), appena ritornato da un 
viaggio in Africa. Per l’occasione intende mostrare ai suoi illustri ospiti un quadro 
dell’artista europeo Beaugard, acquistato per lei dal noto critico Roscoe W. 
Chandler — in realtà, un immigrato cecoslovacco, ex commerciante di pesce, dal 
passato non perfettamente limpido — che ha anche il compito di presentarlo durante 
la serata. Al ricevimento partecipano anche il signor Emanuel Ravelli (Chico), 
incaricato di allietare con la musica i convenuti, e un alquanto strano Professore 
(Harpo). Ma minacciano la perfetta riuscita della festa due tentativi di trafugare la 
tela di Beaugard: l’invidiosa signora Whitehead, vicina di casa Rittenhouse, con la 
complicità della figlia e del maggiordomo, intende sostituire l’originale con una 
copia; e altrettanto vuol fare Arabella, figlia della signora Rittenhouse, che con 
l’aiuto estemporaneo di Harpo e Chico sostituisce il quadro con una copia perfetta 
dipinta dal fidanzato, John Parker, artista povero ma provetto. Lo scambio dovrebbe 
rivelare le capacità di Parker e procurargli una menzione ufficiale da parte del 
critico Chandler. Dopo che Groucho e Chico hanno tentato invano di ritrovare 
l’originale (che nel frattempo è stato sottratto da Harpo ed utilizzato come coperta), 
viene chiamato un detective per risolvere il caso, ma la sua presenza ingarbuglia 
ancora di più la vicenda. Ritrovata la preziosa tela, sciolto il mistero con 
soddisfazione generale e assicurata una brillante carriera al giovane artista 


misconosciuto, Harpo chiude la scena addormentando tutti, sé compreso, con un gas 
soporifero. 


1931 MONKEY BUSINESS (t.1. Piccoli imbrogli) 

Regia: Norman McLeod; sceneggiatura: S.J. Perelman, Will B. Johnstone e (non 
accreditati) Nat Perrin, J. Carver Pusey e Solly Violinsky; collaborazione ai 
dialoghi: Arthur Sheekman; fotografia: Arthur L. Tood; canzoni: I'm Daffy Over 
You di Chico Marx e Solly Violinsky, You Brought a New Kind of Love to Me di 
Irving Kahal e Sammy Fain, Blue Blazes di Leo Robbins e Richard Whiting, When I 
Take My Sugar to Tea di Irving Kahal e Sammy Fain, Ho Hum di Edward Heyman 
e Dona Suesse; interpreti: Groucho, Harpo, Chico e Zeppo Marx (i passeggeri 
clandestini), Thelma Tood (Lucille), Rockdiffe Fellowes (Joe Helton), Tom 
Kennedy (Gibson), Ruth Hall (Mary Helton), Harry Woods (Alky Briggs), Ben 
Taggart (Il Capitano), Otto Fries (Il secondo), Evelyn Pierce (la manicure), Maxine 
Casde (la cantarne d’opera); produttore: Benjamin P. Schulberg, per la Paramount; 
durata: 77°; prima: 19 settembre 1931. 


Groucho, Chico, Harpo e Zeppo, clandestini su un transatlantico di lusso, vengono 
scoperti, ma riescono a sfuggire rocambolescamente a qualsiasi tentativo di cattura. 
Con i trucchi più diversi — Groucho si finge capitano, Harpo e Chico barbieri di 
bordo, Harpo si trasforma addirittura in una marionetta — riescono a rimanere in 
libertà sino alla fine del viaggio. Sulla nave si trovano anche il vecchio gangster 
“buono” Joe Helton, deciso a ritirarsi dal “giro”, con la giovane figlia Mary, di cui 
Zeppo, naturalmente, si innamora a prima vista; ed il gangster “cattivo" Alky 
Briggs, con la moglie Lucilie, che intende, ricattando Joe Helton, ereditarne il 
racket. Groucho, nonostante venga scoperto da Alky nella cabina di Lucilie, è 
assoldato dal gangster insieme a Zeppo, mentre Harpo e Chico sono assunti come 
guardie del corpo da Joe Helton. Tutti e quattro riescono a entrare clandestinamente 
negli States, dopo aver tentato invano di farlo “legalmente”, facendosi passare, uno 
alla volta — imitandone il canto — per Maurice Chevalier in tournée. Durante la festa 
che Joe Helton dà in occasione del debutto in società della figlia, e a cui i Marx 
partecipano con vari travestimenti (Chico e Harpo si esibiscono in numeri musicali 
e Groucho continua a corteggiare l’insoddisfatta Lucilie), Mary viene rapita dalla 
gang di Briggs. Nascosta in un vicino fienile, la ragazza è ritrovata dai quattro Marx 
e può coronare il suo sogno di fidanzarsi con Zeppo, mentre Groucho, Harpo e 
Chico festeggiano a modo loro il felice esito della storia. 


1932 HORSE FEATHERS (t.1. Piume di cavallo) 

Regia: Norman McLeod; sceneggiatura: Bert Kalmar e Harry Ruby, S. J. Perelman, 
Will B. Johnstone e (non accreditato) Arthur Sheekman; fotografia: Ray June; 
musica: Bert Kalmar e Harry Ruby (canzoni: I'm Against It, Everyone Sayr di Bert 
Kalmar e Harry Ruby); interpreti: Groucho Marx (il professor Quincey Adams 
Wagstaff), Harpo Marx (Pinky), Chico Marx (Baravelli), Zeppo Marx (Frank 
Wagstaff), Thelma Todd (Connie Bailey) David Landau (Jennings), Robert Craig 
(Il professore di biologia), James Pierce (Mullen), Nat Pendleton (Mac Hardie), 
Reginald Barrow (Il presidente dimissionario), Fiorine McKinney (Peggy 
Carrington), E. J. Le Saint e E. H. Calvert (Professori); produttore: Benjamin P. 
Schulberg, per la Paramount; durata: 68°; prima: 19 agosto 1932. 


La squadra del college di Huxley non vince un campionato di football da moltissimi 
anni e per questo motivo ogni nuovo rettore non resta in carica più di un anno 
accademico. Per ultimo viene eletto il Prof. Quincey Adams Wagstaff (Groucho) 
che si insedia con un atteggiamento decisamente anticonformista. Ma il vero scopo 
di Groucho è quello di riprendersi il figlio Frank (Zeppo) che ha trascurato da 
tempo ogni applicazione allo studio per correre dietro alla giovane e piacente 
vedova Connie Bailey. Preoccupato delle sorti del campionato, Groucho cerca di 
assicurarsi clandestinamente due noti giocatori di football, ma, preceduto dalla 
squadra avversaria, ingaggia per errore due intraprendenti volontari, 
l’accalappiacani Pinky (Harpo) ed il barman di uno speak-easy, Baravelli (Chico). I 
due, costretti a iscriversi al college, rendono, con fa loro presenza, ancora più 
animato l’ambiente universitario, già scosso dall’arrivo del nuovo rettore. 

Groucho tenta di sostituirsi a Zeppo tra le braccia di Connie, ma viene 
costantemente ostacolato da Chico ed Harpo. Per risolvete il problema della partita 
decisiva, Wagstaff affida a Chico ed Harpo il compito di rapire i due giocatori 
ingaggiati dalla squadra avversaria, determinanti per il risultato. Pinky e Baravelli 
falliscono la missione, ma il loro irresistibile intervento in campo, insieme a 
Groucho, conduce la squadra di Huxley alla vittoria. Per coronare 1 loro desideri, 
Groucho, Harpo e Chico sposano Connie tutti e tre contemporaneamente. 


1939 DUCK SOUP (LA GUERRA LAMPO DEI FRATELLI MARX) 

Regia: Leo Me Carey; sceneggiatura: Ben Kalmar, Harry Ruby e (non accreditati) 
Grover Jones, Kean Thompson e Ed Kaufman; collaborazione ai dialoghi: Arthur 
Sheekman e Nat Perrin; fotografia: Hemy Sharp; montaggio: Le Roy Stone; 
scenografia: Hans Dreier e Wiard B. Ihnen; musica: Ben Kalmar e Harry Ruby 
(canzoni: Freedonia Hymn, His Excellency is Due, di Ben Kalmar e Harry Ruby, 
The Country s Going to War di Ben Kalmar e Harry Ruby); direzione musicale: 
Arthur Johnstone; interpreti: Groucho Marx (Rufus T. Firefly), Harpo Marx 
(Pinky), Chico Marx (Chicolini), Zeppo Marx (Bob Roland), Margaret Dumont 
(Mrs. Teasdale), Raquel Torres (Vera Marcai), Louis Calhern (L’ambasciatore 
Trentino), Edgar Kennedy (Il venditore di limonate), Edmund Breese (Zander), 
Verna Hillie (La segretaria), Leonid Kinsky (L’agitatore), George Mac Quarrie 
(Primo Giudice), Edwin Marxwell (Il Ministro della Guerra), Charles B. Middleton 
(Il Procuratore), William Worthington (Primo Ministro delle Finanze), Fred 
Sullivan (Secondo Giudice), Davison Clark (Secondo Ministro delle Finanze), Eric 
Mayne (Terzo Giudice); produttore: Benjamin P. Schulberg, per la Paramount; 
durata: 70°; prima: 17 novembre 1933. 


La fantastica città-stato di Freedonia (europeizzazione di «Land of Freedom») è in 
preda a una grave crisi economica ed è agitata dalle proteste dei cittadini. 
L’ambasciatore della città rivale Sylvania, Trentino, ne vorrebbe approfittare per 
ridurre Freedonia sotto il controllo di Sylvania. La signora Teasdale, ricca vedova 
del Primo Ministro, è disposta a concedere un ingente prestito a Freedonia, ma 
vuole imporre come nuovo Capo dello Stato Sua Eccellenza T. Rufus Firefly 
(Groucho). Fatto l’accordo Rufus è insediato con una fastosa cerimonia. Trentino 
mette allora alle costole di Firefly due spie, Pinky (Harpo) e Chicolini (Chico), nel 
tentativo di scoprire qualcosa di compromettente che possa screditare il nuovo 


Presidente Firefly, trovandosi sempre tra i piedi Pinky e Chicolini, li nomina 
rispettivamente autista di stato e ministro della guerra. Mentre Firefly fa le sue 
(esilaranti) esperienze di governo, Trentino trama nell’ombra e induce la graziosa 
ballerina Vera Marcai a “distrarre” Groucho, mentre egli stesso spera di convincere 
la signora Teasdale a sposarlo. Nonostante i ripetuti tentativi di pacificazione, un 
incidente diplomatico, causato dalle ripetute offese di Firefly a Trentino, provoca la 
guerra fra i due paesi. Chicolini e Pinky cercano di rubare i piani di guerra del 
nemico, ma vengono scoperti. La guerra “lampo” ha inizio. Pinky è inviato a 
reclutare, a suo modo, le truppe, mentre Chicolini, perenne disertore, passa 
continuamente da un fronte all’altro, secondo il migliore offerente. Alla fine 
Freedonia nonostante tutto ha la meglio e Trentino viene catturato. La signora 
Teasdale canta l’inno di Freedonia per celebrare la vittoria, ma la sua retorica è 
prontamente castigata dai tre Marx. 


1935 A NIGHT AT THE OPERA (UNA NOTTE ALL’OPERA) 

Regia: Sam Wood; sceneggiatura: George Kaufman, Morrie Ryskind e (non 
accreditati) Al Boasberg, Bert Kalmar, Harry Ruby, George Seaton e Robert Pirosh; 
fotografia: Merrit B. Gerstad; montaggio: William Le Vanway; scenografia: Cedric 
Gibbons, Ben Carré e Edwin B. Willis; direzione musicale: Herbert Stothart 
(canzoni: Alone di Nacio Herb Brown, Così cosà di Bronislaw Kaper, Walter 
Jurmann e Ned Washington); coreografia: Chester Hale; interpreti: Groucho Marx 
(Otis B. Driftwood), Harpo Marx (Tomasso), Chico Marx (Fiorello), Margaret 
Dumont (Madame Claypool), Sigfried Rumann (Herman Gottlieb), Kitty Carlisle 
(Rosa Castaldi), Allan Jones (Ricardo Baroni), Walter Wolf King (Rudolfo 
Lassparri), Edward Keane (Il capitano), Robert Emmet O’Connor (Il detective 
Henderson), Loraine Bridges (Louisa), Gino Corrado (Steward), Purnell Pratt (Il 
maggiore), Frank Yaconelli (L’idraulico), Billy Gilbert (L’assistente dell’idraulico), 
Sam Marx (Il passeggero sulla nave e sulla banchina), Claude Peyton, Rita and 
Rubin, Luther Hoobyar; Rodolfo Hoyos, Olga Dane, James J. Wolf, Ines Palange, 
Johnathan Hale, Otto Fries, William Gould, Leo White, Jay Eaton, Rolfe Sedan, 
Wilbur Mack, George Irving, George Guhl, 

Harry Tyler, Phillips Smalley, Selmer Jackson, Alan Bridge, Harry Alien; 
produttore: Irving Thalberg, per Metro-Goldwyn-Mayer; durata: 92°; prima: 15 
novembre 1935. 


Il direttore della New York Opera company, Mr. Gottlieb, si trova alla Scala di 
Milano per convincere il famoso tenore Lassparri a firmare un contratto. E a Milano 
ci sono anche Mrs. Claypool, una ricca vedova americana desiderosa di entrare 
nell’alta società per esercitare il suo munifico mecenatismo e Mr. Driftwood 
(Groucho) da lei stipendiato perché le garantisca l’ambito ingresso. Della 
compagnia operistica italiana, con cui Lassparri sta concludendo una stagione 
trionfale, fanno parte, oltre al suo “valletto” Tomasso (Harpo), la primadonna Rosa, 
di cui egli è innamorato ma che invece gli preferisce il meno fortunato cantante 
Ricardo Baroni, e il tuttofare Fiorello (Chico). Grazie al denaro della signora 
Claypool, Gottlieb riesce a ingaggiare Lassparri, mentre Groucho, con la 
mediazione di Fiorello, si impegna a sua volta con Ricardo, credendolo Lasspartri. 
Sulla nave in partenza per New York salgono clandestinamente (chiusi nel baule di 
Groucho e costretti a rimanere nella minuscola cabina) Ricardo, Fiorello e 


Tomasso, che per poter sbarcare in America assumono le sembianze di tre eroi russi 
dell’aria, anch’essi ospiti del transatlantico. A New York, Groucho perde l’incarico 
di curatore dei beni della signora Claypool e quindi l'impiego all'Opera. I tre 
immigrati clandestini, che hanno gabbato le autorità, sono ricercati dalla polizia e 
riescono mirabilmente a sfuggire all’ispettore Handerson. Rosa non può più cantare 
perché rifiuta la corte di Lassparri. Ma un provvidenziale attacco alla serata 
inaugurale da parte dei Marx (che neutralizzano Gottlieb e distruggono 
sistematicamente l’intero “ambiente”) ristabilisce gli equilibri incrinati: Lassparri è 
travolto dal ridicolo, Ricardo e Rosa, richiesti a gran voce dagli spettatori, 
ottengono un prezioso contratto e coronano la loro storia d’amore, Mr. Gottlieb 
salva Fiorello e Tomasso dall’espulsione. 


1937 A DAY AT THE RACES (UN GIORNO ALLE CORSE) 

Regia: Sam Wood; sceneggiatura: George Seaton, Robert Pirosh, George S. 
Oppenheimer e (non accreditati) Al Boasberg, George S. Kaufman e Will 
Johnstone; fotografia: Joseph Ruttenberg; montaggio: Frank E. Hull; scenografia: 
Cedric Gibbons, Stan Rogers e Edwin B. Willis; musica: Bronislaw Kaper e Walter 
Jurmann (canzoni: Bitte Venetian Waters di Gus Kahn, Walter Jurmann e 
Bronislaw Kaper, 4// God's Chill un Got Rythm, Tomorrow Is Another Day di Gus 
Kahn, Walter Jurmann e Bronislaw Kaper, A Message from The Man In The Moon 
di Gus Kahn, Walter Jurmann e Bronislaw Kaper, Bam Sequence di Roger Edens); 
direzione musicale: Franz Waxman; interpreti: Groucho Marx (Dr. Hugo Z. 
Hackenbush), Chico Marx (Tony), Harpo Marx (Stuffy), Allan Jones (Gil Stewart), 
Maureen O’Sullivan (Judy Standisti), Margaret Dumont (Emily Upjohn), Leonard 
Ceely (Whitmore), Douglas Dumbrille (Morgan), Esther Muir (Flo Marlowe), Sig 
Rumann (Dr. Leopold X. Steinberg), Robert Middlemass (Lo sceriffo), Charles 
Trowbridge (Dr. Wilmerding), Frank Dawson, Max Lucke (Dottori), Frank Darro 
(Il fantino di Morgan), Pat Flaherty (detective), Vivien Fay, Si Jenks, Hooper 
Atchley, John Hyams, Wilbur Mack, Mary McLaren, Edward Le Saint, Jack 
Norton, Carole Landis, Ivie Anderson and the Crinoline Choir; produttore: Irving 
Thalberg, per Metro-Goldwyn-Mayer; durata: 111"; prima: 11 giugno 1937). 


L'elegante clinica Standish rischia il fallimento nonostante il prodigarsi della 
proprietaria Judy Standish e del suo autista tuttofare Tony (Chico). Il “cattivo” 
Morgan, che ha concesso delle ipoteche, non intende più far credito e con la 
complicità dell’amministratore della clinica, Whitmore, vuote trasformare la 
signorile piazzetta in una casa da gioco, sfruttandone l’opportuna vicinanza con 
l’ippodromo. La situazione è salvata in extremis da un prestito generosamente 
offerto da Mrs. Upjohn, una ricca paziente della clinica, a condizione che questo le 
valga le cure del dottor Hugo Z. Hackenbush (Groucho) da lei particolarmente 
stimato e amato. Hackenbush, che in realtà è solo un veterinario, diventa così 
responsabile dello staff medico, nonostante i legittimi sospetti di Whitmore. Gil, 
aspirante cantante, fidanzato di Judy, acquista il cavallo Hit-Hat e lo fa montare dal 
fantino Stuffy (Harpo) appena licenziato da Morgan per non aver rispettato una 
combine. Hackenbush riesce ingegnosamente a deviare le indagini di Withmore sul 
suo curriculum professionale, ma la sua qualifica di veterinario è comunque 
scoperta da Tony. Durante lo sfarzoso Water Carnival, Gil ha finalmente 
l’opportunità di cantare mentre Groucho si divide tra la signora Upjohn e Fio, una 


bionda appariscente messagli a “disposizione” da Whitmore e Morgan che 
intendono screditarlo agli occhi della vedova. Stuffy scopre l’inganno e insieme a 
Tony, nelle vesti di Watson e Sherlock Holmes, riesce a coprire il flagrante flirt di 
Groucho. Ultima prova è un consulto, catastrofico, di Hackenbush con un famoso 
medico viennese, Dr. Steinberg. Quando la situazione sembra precipitare, il cavallo 
di Gil, montato da Stuffy, riesce a partecipare e a vincere miracolosamente una 
importante corsa, salvando, con il ricco premio, la clinica dalla bancarotta e la 
faccia di tutti: Groucho può svelare il suo segreto alla signora Upjohn. 


1938 ROOM SERVICE (t.l. Servizio in camera) 

Regia: William A. Seiter, sceneggiatura: Morde Ryskind (tratto dall’omonimo testo 
teatrale di John Murry e Alien Boretz); fotografia: J. Roy Hunt; montaggio: George 
Crone; scenografia: Van Nest Polglase e Al Herman; direzione musicale: Roy 
Webb; interpreti: Groucho Marx (Gordon Miller), Harpo Marx (Faker Englund), 
Chico Marx (Harry Binelli), Lucilie Ball (Christine), Ann Miller (Hilda Manney), 
Frank Albertson (Leo Davis), Donald Mac Bride (Wagner), Cliff Dunstan 
(Gribble), Philip Loeb (Timothy Hogarth), Alexander Asro (Sasha), Charles Halton 
(Dr. Glass), Philip Wood (Simon Jenkins); produttore: Pandro S. Berman, per 
R.K.0.; durata: 78'; prima: 30 settembre 1938. 


All’Hotel White Way un’intera compagnia teatrale, guidata dal produttore Gordon 
Miller (Groucho), dai regista Binelli (Chico) e dallo strano manager Faker Englund 
(Harpo), riesce, nonostante i pesanti debiti, a ottenere ancora credito dal direttore, 
cognato di Miller, con la promessa di una sostanziosa percentuale sui proventi del 
futuro spettacolo. Mentre Miller e Binelli cercano di svignarsela furtivamente, 
Christine, una delle attrici, ottiene un finanziamento dal ricco Mr. Fisk per mezzo 
del suo rappresentante Jenkins. Ma nell’attesa del sospirato assegno risolutore, 
arriva l’ingiunzione di abbandonare l’albergo da parte di Wagner, impietoso 
proprietario della catena, che si è accorto dell’insolvenza cronica della compagnia. 
Per ritardare lo sfratto, Leo Davis, l’ingenuo drammaturgo della compagnia, finge 
un improbabile morbillo, che mette in quarantena tutta la troupe. Ma quando tocca 
ad Harpo fingersi malato di fronte al dottore, l’inganno non riesce e i sospetti di 
Wagner si consolidano. Il provvidenziale assegno di Jenkins sembra risolvere la 
situazione fino al giorno della prima, quando Wagner si accorge che non è valido. 
Ancora Davis, per stornare le ire di Wagner, si finge moribondo, finché non appare 
Harpo con un pugnale conficcato nel petto e un biglietto accusatore. Nel frattempo 
lo spettacolo ottiene un enorme successo e fra gli applausi, mentre si cerca di 
commemorare il compagno che si è sacrificato per la compagnia, compare sulla 
scena Harpo, con ancora il coltello conficcato. 


1939 AT THE CIRCUS (TRE PAZZI A ZONZO) 

Regia: Edward Buzzel; sceneggiatura: Irving Brecher; fotografia: Léonard M. 
Smith; montaggio: William H. Terhune; scenografia: Cedric Gibbons e Stan 
Rogers; direzione musicale: Franz Waxman (canzoni: Lydia, the Tattoo ed Lady di 
Harold Arlen e E.Y. Harburg, 7wo Blind Loves di Harold Harlen e E. Y. Harburg, 
Step Up and Take a Boto di Harold Harlen e E. Y. Harburg, Swingali di Harold 
Arlen e E. Y. Harburg); interpreti: Groucho Marx (J. Cheever Loophole), Harpo 
Marx (Punchy), Chico Marx (Antonio Pirelli), Margaret Dumont (Mrs. Dukesbuty), 


Florence Rice (Julie Randall), Kenny Baker (Jeff Wilson), Eve Arden (Peerless 
Pauline), Nat Pendleton (Goliath), Fritz Feld (Jardinet), James Burke (John Carter), 
Jerry Marenghi (Il piccolo professore Atom), Barnett Parker (Whitcomb); 
produttore: Mervin Le Roy, per Metro-Goldwyn-Mayer; durata: 87°; prima: 20 
ottobre 1939. 


Il circo Wonder dove lavora Punchy (Harpo) versa in cattive acque. Jeff Wilson, il 
proprietario, diseredato dalla facoltosa zia Mrs. Dukesbury, non sa come pagare i 
debiti e sarebbe costretto a cedere il circo al maligno John Carter, compromettendo 
così anche la sua storia d’amore con la cavallerizza Julie Randall, se non 
intervenisse l’amico Antonio Pirelli (Chico) che chiama in aiuto l’avvocato J. 
Cheever Loophole (Groucho). Durante un trasferimento in treno, il giovane Goliath 
ed il nano Atom, che lavorano per Carter, trafugano gli ultimi risparmi che Jeff 
Wilson aveva nascosto nella gabbia del gorilla. Groucho inizia le indagini 
indirizzando i sospetti sul nano, ma 1 suoi tentativi sono frustrati dalla maldestra 
collaborazione di Chico. Recuperata e poi ripersa la refurtiva, dopo aver messo 
inutilmente a soqquadro la cabina di Goliath, a Groucho non resta che corteggiare 
Mrs. Dukesbuty. Fingendo una vecchia storia d’amore mai esistita, Groucho riesce 
a entrare nella sua villa e nella sua vita. La sua idea è di organizzare a sorpresa, nei 
giardini della villa Dukesbury, uno spettacolo speciale del circo Wonder, divertire 
gli invitati e muovere così a compassione la zia di Jeff. La serata ha i suoi 
inconvenienti (per allontanare l’orchestra invitata precedentemente, i Mane 
staccano gli ormeggi della zattera su cui è collocata), ma tutto finisce secondo i 
piani: lo spettacolo improvvisato ha il successo sperato e i numeri fuori-programma 
— la padrona di casa usata come donna—cannone — divertono e travolgono gli ospiti. 
Sventato un ultimo malvagio tentativo di Carter di appiccare un incendio al circo, 
gran finale, con il gorilla che cattura i reprobi e recupera la refurtiva. 


1940 GO WEST (I COWBOYS NEL DESERTO) 

Regia: Edward Buzzel; sceneggiatura: Irving Brecher e (non accreditato) Nat 
Perrin; fotografia: Leonard Smith; montaggio: Blanche Sewell; scenografia: Cedric 
Gibbons e Stan Rogers; direzione musicale: George Stoll (canzoni: Ridin' The 
Range di Gus Khan e Rogers Edens, You Can't Argue With Love, As If I Don't 
Know di Gus Khan e Bronislaw Keper, Go West, There's a New Moon Over the Old 
Corral di Gus Khan e Earl Brent, /°m the Guy Who Love You di Gus Khan e Earl 
Brent, / Can't Get Along With the Horses di Gus Khan e Earl Brent, Hot Tamales di 
Bert Kalmar e Harry Ruby, Do You Remember? di Bert Kalmar e Harry Ruby, 
From The Land ofthe Sky Blue Water di Charles Wakefield Cadman, assolo di 
Harpo); interpreti: Groucho Marx (S. Quentin Quale), Harpo Marx (Rusty Panello), 
Chico Marx (Joseph Panello), John Carrol (Terry Turner), Diane Lewis (Eve 
Wilson), Robert Barrat (Red Baxter), Walter Wolf King (Mr. Beecher), June Mac 
Cloy (Lulubelle), George Lessey (Il Presidente delle Ferrovie), Mitchell Lewis (Il 
meticcio), Tuily Marshall (Dan Wilson), Harry Tyler (L’impiegato al telegrafo), Iris 
Adrian, Joan Woodbury, Lee Bowman, Clem Bevans, JoeJule; produttore: Jack 
Cummings per Metro-Goldwyn-Mayer; durata: 80°; prima: 6 dicembre 1940. 


Alla stazione, in mezzo alla folla che accorre al richiamo dell’Ovest e della 
frontiera, si incontrano S. Quentin Quale (Groucho), uno strano tipo di commesso 


viaggiatore, e i fratelli Rusty (Harpo) e Joseph Panello (Chicho), altrettanto strani 
cercatori d’oro. Groucho cerca di raggranellare i soldi per il viaggio vendendo ai 
due qualche straccio vecchio, ma ne esce gabbato: raggiungerà in seguito l’Ovest da 
solo, facendo l’autostop nel deserto. Con un fido fatto al vecchio Wilson, Rusty e 
Joseph entrano in possesso di un appezzamento di terreno, anche se i loro scavi 
forsennati sono senza esito. Nel frattempo, Terry Turner, impiegato delle ferrovie, 
innamorato di Eva, figlia di Wilson che non può sposare (per vecchi rancori tra le 
due famiglie), progetta di far passare la ferrovia sul terreno di Wilson per poter 
ottenere la mano della sua fidanzata. Proprietari di un terreno improvvisamente 
valorizzato, Chico ed Harpo subiscono le interessate attenzioni di Baxter e Breecher 
che cercano ad ogni costo di impadronirsi dell’atto di proprietà dei due fratelli. Ma 
è più fortunato Groucho che si assicura la proprietà per cercare di rivenderla ai due 
pretendenti “cattivi”. L’atto passa velocemente di mano in mano, finché Groucho, 
Harpo e Chico, aiutati da Terry, non ritornano definitivamente in possesso del 
prezioso documento. L’inseguimento ha inizio, senza esclusione di colpi: 
impadronitisi di un treno, i Marx fanno di tutto per battere sul tempo Breecher e 
Baxter e concludere l’affare con la compagnia ferroviaria. Al traguardo, dopo la 
folle corsa, lieto fine per tutti e confetti per Terry ed Eva. 


1941 THE BIG STORE (IL BAZAR DELLE FOLLIE) 

Regia: Charles Reisner; sceneggiatura: Sid Kuller, Hal Fimberg e Ray Golden (da 
un soggetto di Nat Perrin); fotografia: Charles Lawton; montaggio: Conrad A. 
Nervig; scenografia: Cedric Gibbons e Stan Rogers; direzione musicale: George 
Stoll (canzoni: Sing While You Sell di Hal Borne, Sid Kuller e Hai Fimberg, /filt's 
You di Ben Oakland, Arde Shaw, Milton Drake, Tenement Symphony di Hal Borne, 
Sid Kuller e Ray Golden); interpreti: Groucho Marx (Wolf J. Flywheel), Harpo 
Marx (Wacky), Chico Marx (Ravelli), Margaret Dumont (Martha Phelps), Douglas 
Dumbrille (Mr. Grover), Tony Martin (Tommy Rogers), Virginia Grey (Joan 
Sutton), William Tannen (Fred Sutton), Marion Martin (Peggy Arden), Paul Stanton 
(George Hastings), Virginia O’Brien (Kitty), Henry Armetta (Giuseppe), Anna 
Demetrio (Maria), Russel Hicks (Arthur Hastings), Bradley Page (Duke), Charles 
Holland; produttore: Louis K. Sidney, per MGM; durata: 83’; prima: 20 giugno 
1941. 


Mrs. Martha Phelps, ricca ereditiera, è preoccupata per la vita del nipote Tommy 
Rogers che da quando è divenuto proprietario di un grande magazzino è stato più 
volte oggetto di misteriosi attentati. Per proteggere il nipote si rivolge allo 
scalcinato detective privato Wolf J. Flywheel (Groucho) che accetta volentieri 
quello che ha tutta l’aria di essere l’unico incarico ricevuto da tempo. Groucho, con 
il suo autista e alutante Wacky (Harpo), si reca al magazzino per avviare le 
indagini, e incontra Tommy Rogers, cantante affermato, ed il suo fedele amico e 
guardia del corpo Ravelli (Chico) che hanno in mente di mettere su un piccolo 
conservatorio con il ricavo della vendita del locale. Ma sulla loro strada c’è Mr. 
Grover, il perfido direttore generale, che conta di disfarsi di Tommy, sposare la 
signora Phelps ed ereditarne il patrimonio. Più che indagare i Marx cercano tutti i 
luoghi più comodi per riposare, provocando incidenti a catena, mentre Groucho 
corteggia assiduamente la signora Phelps e si scontra con Mr. Grover. Alla festa 
organizzata per la grande vendita del magazzino, Grover fa rapire Joan Sutton, la 


fidanzata di Tommy, da due pericolosi gangster inavvertitamente lasciati a piede 
libero da Groucho. Ne nasce un indiavolato inseguimento per i piani del magazzino, 
con i più imprevedibili mezzi di trasporto e di fuga. Ritrovata la ragazza e 
smascherato il subdolo Grover, Groucho si allontana a bordo della elegante 
limousine di Mrs. Phelps, mentre i creditori infuriati gli sequestrano la sua vecchia 
bagnarola. 


1946 A NIGHT IN CASABLANCA (UNA NOTTE A CASABLANCA) 

Regia: Archie L. Mayo; sceneggiatura: Joseph Fields, Roland Kibbee e (non 
accreditati) Howard Harris, Sydney Zelinka e Frank Tashlin; fotografia: James Van 
Trees; montaggio: Gregg G. Tallas; musica: Werner Janssen (canzone: Who s Sony 
Now di Ted Snyder, Bert Raimar e Harry Ruby); interpreti: Groucho Marx (Ronald 
Komblow), Harpo Marx (Rutsy), Chico Marx (Corbaccio), Sig Rumann (Il Conte 
Pfefferman, alias Heinrich Stubel), Lisette Verea (Beatrice Rheiner), Charles Drake 
(Il luogotenente Pierre Delmar), Lois Collier (Annette), Dan Seymour (Il Capitano 
Brizzard), Lewis Russel (Galoux), Frederick Gierman (Kurt), Harto Melior (Emile), 
David Hoffman (spia), Hall Harvey (Smythe); produttore: David L. Loew, per 
United Artists; durata: 85°; prima: 10 maggio 1946. 


Heinrich Stubel, un nazista che si fa passare per il Conte Pfefferman nascondendosi 
sotto una parrucca, alloggia in un hotel di Casablanca con un attendente, Kurt, ed un 
valletto, Rutsy (Harpo), con l’intenzione di scoprire un tesoro nascosto nell’albergo: 
una preziosa collezione di opere d’arte trafugate in Europa. Per colpa del tesoro tutti 
1 direttori dell’hotel finiscono assassinati e anche l’ultimo, l’eccentrico Ronald 
Komblow (Groucho), farebbe la stessa fine, se non venisse soccorso da Corbaccio 
(Chico), direttore della locale compagnia di taxi-cammelli offertosi come guardia 
del corpo, e dallo stesso Rutsy, che intende vendicarsi dei maltrattamenti continui. 
Dopo diversi tentativi falliti, Stubel cerca di uccidere Groucho simulando un attacco 
di gelosia: l’amica e complice del conte, Beatrice Rheiner, si farà sorprendere in 
tenero atteggiamento con Groucho. Ma Harpo, scoperto il piano, riesce a sventarlo 
con l’aiuto di Chico. Nel frattempo il fortunato Harpo scopre per caso il tesoro 
nascosto, ma ad un vero Rembrant preferisce una vecchia arpa. Più accorto, Stubel, 
impacchettata la preziosa collezione, si accinge a partire per Tunisi. Gli implacabili 
Marx però non lo mollano, inseguendolo fin sull’aereo. Il neo—pilota Harpo plana 
incoscientemente sulla casbah, riportando a terra la compagnia ammaccata ma 
salva. Stubel, smascherato, è in manette. 


1950 LOVE HAPPY (AMORE SUI TETTI) 

Regia: David Miller; sceneggiatura: Francie Tashlin, Mac Benoff e (non 
accreditato) Ben Hecht (da un soggetto di Harpo Marx); fatografia: William C. 
Mellon; montaggio: Basil Wrangell e Al Joseph; musica: Ann Ronell; direttore 
musicale: Paul Smith; interpreti: Harpo Marx (Harpo), Groucho Marx (Sam 
Grunion), Chico Marx (Faustino The Great), Vera Ellen (Maggie Phillips), Ilona 
Massey (Madame Egilichi), Marion Hutton (Bunny Dolan), Raymond Burr 
(Alphonse Zoto), Melville Cooper (Throckmorton), Paul Valentine (Mike Johnson), 
Leon Belasco (Mr. Lyons), Eric Biore (Mackinaw), Bruce Gordon (Hannibal Zoto), 
Marilyn Monroe (La cliente di Sam Grunion); produzione: Lester Cowan, per 
United Artists; durata: 85°; prima: 3 marzo 1950. 


Harpo, vagabondo solitario, si incarica ogni giorno di procurare da mangiare a una 
compagnia teatrale scalcinata, sempre sull’orlo del fallimento. Ma il suo cuore batte 
segretamente per Maggie, la prima attrice. Finito nello scantinato di un lussuoso 
negozio di alimentari, riempie il suo inesauribile trench di cibi prelibati e scatolame: 
tra le sardine, in una scatoletta contrassegnata, si nascondono i preziosi diamanti dei 
Romanoff, da anni inutilmente inseguiti dalla banda di Madame Engilichi da una 
parte, e dal detective privato Sam Grunion (Groucho) per conto dei Romanoff 
dall’altra. Catturato dalla banda, Harpo, nonostante le torture, non può rivelare 
l’inconsapevole ritrovamento. Madame Egilichi, convinta di recuperare la collana, 
si accosta alla compagnia, appena salvata dal sequestro dal pianista disoccupato 
Faustino The Great (Chico). Decide così di finanziare lo show e cerca di sedurre il 
regista, fidanzato di Maggie. Maggie si dispera e il tenero Harpo, dopo averle 
suonato con l’arpa un Tema dolcissimo, le regala, per consolarla, la collana 
inscatolata. La sera della prima la collana di Maggie finisce tra le corde del 
pianoforte di Chico ma è ancora Harpo, l’inafferrabile, che la recupera fuggendo sui 
tetti di Time Square, invano inseguito dagli uomini di Madame Egilichi, beffardo, 
felice e saltellante tra le insegne luminose. 


Altre interpretazioni o partecipazioni 


1925 TOO MANY KISSES (t.l. Troppi baci) 
Paramount. Regia: Paul Sloane (dal racconto A Maker of Gestures di John Monk 
Saunders); interpreti: Harpo Marx, Richard Dix, William Powell, Frances Howard. 


1926 HUMORISK 
Prodotto, oltre che interpretato, dai fratelli Marx, non fumai distribuito. 
Probabilmente è stato distrutto. 


1932 HOLLYWOOD ON PARADE 
Paramount. Cortometraggio. Interpreti: Groucho, Harpo e Chico Marx con le loro 
famiglie, Eddie Lambert e la sua orchestra. 


1933 HOLLYWOOD ON PARADE 
Paramount. Cortometraggio. Interpreti: Chico Marx, Buster Crabbe, 
W. C. Fields, Earl Carrol Girls. 


1935 LA FIESTA DE SANTA BARBARA 
MGM. Cortometraggio. Interpreti: Harpo Marx, Buster Keaton, Leo Carrillo, 
Robert Taylor, Judy Garland (Frances Gumm), Gary Cooper, Ida Lupino. 


1937 THE KING AND THE CHORUS GIRL (IL RE E LA BALLERINA) 
Warner Brothers. Regia: Mervin Le Roy; sceneggiatura: Norman Krasna e 
Groucho Marx; musica: Walter H. Heymann e Tod Koehler; interpreti: Fernand 
Gravet, Joan Blondell, Edward Everett Horton, Alan Mowbray, Jane Wyman. 


1943 SCREEN SNAPSHOTS NO. 2 
Columbia. Cortometraggio. Regia: Ralph Staub. 


Groucho interpreta una trasmissione radiofonica con Carole Landis (sequenza 
ripresa in Hollywood 's Great Comedians, 1953). 


1943 SCREEN SNAPSHOTS NO. 8 

Columbia. Cortometraggio. Regia: Ralph Staub; interpreti: Groucho, Harpo e 
Chico Marx, Ritz Brothers, Gene Autry, Tyrone Power, Annabella, Kay Kyser, 
Alan Mowbray, Lou Holz. 


1943 STAGE DOOR CANTEEN (LA TAVERNA DELLE STELLE) 

United Artists. Regia: Frank Borzage; sceneggiatura: Delmer Daves. 

Harpo contribuì alla realizzazione del film assieme a molti altri divi, fra cui 
Tallulah Bankhead, Katherine Cornell, Katherine Hepburn, Alfred Lunt, Lynn 
Fontanne, Helen Hayes, Ethel Merman, Paul Muni. 


1945 ALL-STAR BOND RALLY 

20th Century-Fox. Cortometraggio. Regia: Michael Audley; interpreti: Harpo 
Marx, Bob Hope, Bing Crosby, Fibber McGee, Molly, Frank Sinatra, l’orchestra di 
Harry James, Betty Grable, Jeanne Crain, Linda Darnell, Faye Marlowe, Carmen 
Miranda. 


1947 COPACABANA (COPACABANA) 

United Artists. Regia: Alfred Green; sceneggiatura: Laslo Vadnay e H. Harris; 
interpreti: Groucho Marx, Carmen Miranda, Gloria Jean, Andy Russel, Steve 
Cochran, Abel Green, Earl Wilson. 


1948 IT?S ONLY MONEY (t.l. È solo denaro) 
Paramount. Regia: Irving Cummings; sceneggiatura: H. Harris; interpreti: Groucho 
Marx, Frank Sinatra, Jane Russel. 


1950 MR. MUSIC (ASSEDIO D'AMORE) 

Paramount. Regia: Richard Haydn; sceneggiatura: Groucho Marx c A. Sheekman 
(dalla commedia Accent on Youth di Samson Raphaelson); interpreti: Groucho 
Marx, Bing Crosby, Nancy Olson, Charles Coburn, Ruth Hussey, Robert Stack, 
Tom Ewell, Marge e Cower Champion. 


1951 DOUBLE DINAMITE (QUESTI DANNATI QUATTRINI) 

R.K.0. Regia: Irving Cummings; sceneggiatura: Groucho Marx e H. Harris 
(da un racconto di Leo Rosten); interpreti: Groucho Marx, Frank Sinatra, 
Jane Russell, Howard Freeman, Don McGuire. 


1952 A GIRL IN EVERY PORT (t.l. Una ragazza in ogni porto) 
R.K.0. Regia: Chester Erskine; sceneggiatura: Groucho Marx e Chester Erskine 
(da The Sell Sailors Elephants di Frederick Hazlitt Brennan); interpreti: Groucho 
Marx, Marie Wilson, William Bendix, Don De Fore, Gene Lockhart. 


1957 WILL SUCCESS SPOIL ROCK HUNTER (LA BIONDA 
ESPLOSIVA) 


20th Century-Fox. Regia: FrankTashlin; sceneggiatura: Frank Tashlin (dalla 
commedia omonima di George Axelrod); interpreti: Jayne Mansfield, Tony 
Randall, Joan Blondell, Mickey Haigitay, Groucho Marx (brevissima apparizione). 


1957 THE STORY OF MANKIND (L’INFERNO CI ACCUSA) 

Warner Brothers. Regia: Irwing Alien; sceneggiatura: Irwing Alien e Charles 
Benner (da un libro di Hendrik Van Loon); interpreti: Ronald Colman, Hedy 
Lamarr, Virginia Mayo, Agnes Moorehead, Vincent Price, Cedric Hardwicke, 
Groucho, Harpo e Chico Marx. 


1958 SHOWDOWN AT ULCER GULCH 

Shamus/Culhane Productions. Cortometraggio propagandistico per il «Saturday 
Evening Post»; interpreti: Groucho e Chico Marx, Ernie Kovacs, Edie Adams, Bob 
Hope, Bing Crosby, Salome Jens, Orson Bean. 


1968 SKIDOO! (SKIDOO!) 

Paramount. Regia: Otto Preminger; sceneggiatura: Doran William Cannon; 
interpreti: Jackie Gleason, Carol Channing, Franckie Avalon, Fred Clark, Peter 
Lawford, Burgess Meredith, George Raft, Groucho Marx (breve apparizione). 


VIDEOGRAFIA 


La guerra lampo dei fratelli Marx, b/n, CIC VIDEO 

Una notte all'opera, b/n, MGM/UA HOME VIDEO, VIDEOBOX, CLUB DEL 
VIDEO, M & R FILM & FILM, PANARECORD 

Cocoanuts, CIC VIDEO 

Monkey Business, CIC VIDEO 

Animal Crackers, CIC VIDEO 

Horse Feathers, CIC VIDEO 


